《婚姻故事》和《金智英》拼起来，就是婚姻

如果婚姻是消耗，我们为什么还要结婚？看完《婚姻故事》和《82年生的金智英》，自然浮现这个问题。

两部影片讲的都是婚姻，但婚姻通往不同的结局。斯嘉丽·约翰逊与亚当·德赖弗出演的一对美国演艺圈夫妻最终分道扬镳，郑有美和孔侑这对韩国中产阶级夫妻的婚姻触礁后继续存在。

斯嘉丽扮演的女演员与郑有美的前广告公司女职员（现役家庭主妇）同为一个幼童的母亲，在婚姻和家庭生活中感到被消耗殆尽。故事围绕她们无力的下滑与挣扎展开。

客观来讲，她们的境遇不同。斯嘉丽饰演的女演员妮可深爱丈夫查理，但在他身边，妮可恐惧地发现她的“自我”在缩小。她想当导演，想花更多时间居住在故乡洛杉矶，想发出自己的声音。而不是现在的样子，她只是查理的御用女演员，倚赖查理的指点。

金智英的天地比妮可小得多。她初次登场的“舞台”是一套位于首尔的公寓，金智英一身柔软的燕麦色/烟灰色衣裤，正洗衣、吸尘、整理玩具。接下来的整部影片中，金智英的主要活动场景都在这套公寓内。观众会发现，他们的公寓阳台面对另一栋高楼，远眺的视线受阻。但换一个角度，远处露出一片青色群山。

主妇金智英身处的大环境比妮可糟糕得多。她受过高等教育，想工作，工作能力较强，但周围所有人都反对。金智英是东方女性中常见的类型，沉默而坚定，独自面对“回归职场”路上的拦路虎们——婆家反对，韩国职场对女员工极不友好，招不到照顾孩子的保姆，自己的病……

两部影片发展到高潮（也是女主角们最崩溃的时刻），各有一场夫妻坐下摊牌的戏。

《婚姻故事》的这场戏发生在查理的临时公寓中。他们先是友好地交谈，然后鼓起勇气决定揭开婚姻溃烂的创口，继而爆发争吵，以哭泣着互诉“对不起”而终结。在这个过程中，镜头扮演在场的旁观者角色，随二人情绪的起伏敏捷地移动。它对二人一视同仁，允许他们在固定的框内进进出出，均匀分配对切镜头，以他们的视角注视对方。说出“我每天早晨起床都巴不得你死掉”的恶毒话时，原本凑近他们的镜头不由自主地后退，仿佛是两个人情绪起伏的强烈气流推开了这个见证心碎场景的“第三者”。

《82年生的金智英》中也有这样一场夫妻开诚布公交谈的戏，但交谈发生在昏冥的夜晚，气氛与明亮的沙漠阳光截然不同。这里的镜头更像一个保持距离的窥视者，经常躲在一个人的背后注视另一个人的面庞。“金智英”的情绪比“婚姻故事”内敛得多。丈夫郑大贤在欲言又止中告诉她，你生病了，“你有时会变成另一个人”。这时镜头不再躲闪，在夫妻二人含泪的面孔之间对切。与《婚姻故事》里风中火苗般剧烈抖动的摊牌戏相反，这里特写镜头的核心是金智英漆黑的双眼，像深渊，吞没二人所有的情感波动。

两场戏，一场外向，一场内向，很明显地指向背后不同的社会现实。妮可和查理的世界中，妮可感到消耗而作出反击时，所受阻力主要来自离婚官司的复杂难缠，以及斩断情丝的艰难。但是在这场肮脏泥泞的战争中，离婚律师的话没有错：“一切都会结束的。”

而在金智英与郑大贤的世界中，她早已预感自己将打的这场仗将永无结束之时，因此甚至还未开始战斗就已罹患精神疾病。即使她可以说服婆家，为幼女找到临时照顾者，顺利踏入职场，仍将面对职场中严重的性别不平等现状，前路艰难。相比之下，离开婚姻投入事业后的妮可顺利得像神话。仅仅到第二年的万圣节，她导演的电视剧已获艾美奖垂青。

但不管社会现实如何不同，妮可与金智英感觉到被消耗的原因都是同一个——自我价值的损耗。非常善于表达自我的妮可（别忘了她是一个优秀的女演员），和总是隐藏和压抑自我的金智英（典型的传统东方教育下的女性），都在漫长而烦琐的家庭生活中失去了声音。她们不知道自己能做什么，也不知道想做什么。妮可想当导演，金智英想上班，但很可能她们真正的潜力不在于此。只是情急之下，她们想抓住唯一的救命稻草，哪怕是病急乱投医也好。

有一个巧合不应该被忽视。同样是这两场摊牌戏中，查理怒骂妮可像她的母亲，像所有二人糟糕的长辈们。是这句话真正激怒了妮可，使他们的感情彻底失去挽回余地（本来是有的，他们仍然相爱）。郑大贤向金智英展示视频，证实其精神问题时，视频里的金智英以其母的身份说话。郑大贤起初以为是玩笑，笑着问她：“你怎么说话那么像岳母大人？”

这两段寻常夫妻争吵中极容易出现的戳心话，道出婚姻的部分实质。每个人都是祖先们的延续与重叠，每个人的身上都有许多别人的影子。和一个人结婚，不仅是与另一个家族产生联系，亦是与一长串鬼魂们的联姻。这桩承诺绝非轻松，鬼魂们使人恐惧、厌恶，产生深深疲倦。

但婚姻毕竟还有另一种现实。这两场戏恰好都以夫妻二人的拥抱/握手结束。不管婚姻的“结果”如何，他们和解，承认不易的婚姻过程，在这个暴风过后的时刻，仍然是孤独的并肩而立的一对璧人。

最后一个问题：两位做丈夫的真的理解妻子了吗？没有。

查理仍然认为和他在一起时的妮可是幸福的（从爱情的角度来说的确是的），对她的导演梦和女明星的过往不屑一顾。郑大贤让妻子“先休息一阵，孩子大了再去工作”，言下之意主妇的工作只是休息。当妻子提出想工作时，他表示支持，说出口的却是“你开心就好”，好像妻子的工作与任何心血来潮的玩乐并无二致。

把两部电影的结局拼在一起，倒是有点哲学意味。金智英仍然没去工作，她还是待在家里，但不是在做家务，而是面朝窗外写下自己的人生经历。她成了一个作家。妮可留在了洛杉矶，实现了导演梦，但她仍然出自本能地跑过马路，蹲下身子为查理系鞋带，羁绊犹在。

两幅画面拼在一起，更接近婚姻的真实。