苔丝所经历的羞辱，在今天依然阴魂不散

《德伯家的苔丝》，托马斯·哈代著

本文作者：宗城

1891年，在伦敦的大街小巷，许多英国人在议论同一本书。他们中的一些人是批评家，读完后很生气，认为这本书大逆不道，亵渎了基督教和英国社会的神圣传统。于是，这些人在报刊上发布评论，批评这本新书。

可与此同时，这本书却在伦敦的贫民窟中传阅，许多农民和工人，尤其是其中的妇女群体，读完之后潸然泪下。她们为这本书的主人公而哭，为她的悲剧感到不值。那一年，这本书的作者托马斯-哈代收到许多信件，有破口大骂的，也有致以感谢的，一半是抨击，一半是感激。一百年后，骂声早已消逝，赞美留存世间，这本书也成为了作者本人的代表作、英国维多利亚时代的经典，受到后人的热情传颂。它就是我要讲的小说，书名《德伯家的苔丝》。

在介绍这本小说前，先来了解作者。哈代是19世纪著名的小说家、诗人，被英国另一位大作家伍尔夫誉为“英国最伟大的悲剧大师”。他的一生跌宕起伏，亲眼目睹了两次工业革命、二月革命、普法战争、巴黎公社、十月革命、第一次世界大战，可他最留恋的却不是伦敦这样的大都市，而是故乡多塞特郡。多塞特郡是他重要的写作素材，故乡的一草一木被他铭记于心，哈代大部分的小说都在描写他所熟悉的故乡，小说中描写的地点大都有其原型。

今天，这些地点成为名胜古迹，指引人们寻找小说的秘密。也是因为故乡的生活，哈代才能写出《德伯家的苔丝》这样清新洁净的文字：“在他身后，重山莽莽，阳光灿烂地照射在广阔的田野上，使整个景物毫无遮掩的呈现在眼前，一条条小路白晃晃的，一排排树篱低矮地盘结着，大气清澈无色。”

《德伯家的苔丝》是哈代最杰出的作品，也是英语文学中最伟大的作品之一。全书共四十万字，是哈代的“威塞克斯系列”小说中的一部。小说共由七部分组成，都围绕着苔丝这个女主角展开，描写了一位纯洁女性的幻灭历程，是十九世纪现实主义文学的里程碑之作。哈代在《德伯家的苔丝》里塑造了经典的女性形象苔丝，这也是其“性格小说”中的典型女性。在这部小说中，哈代用一个副标题表明自己对苔丝的态度，他认为苔丝是“一个纯洁的女性”，在维多利亚时代，哈代的看法是十分激进的，因为在小说中，苔丝不但失去了贞洁，还犯下杀人大罪，可是哈代却公然为其辩论，一生不改变自己的看法。

托马斯·哈代

（一）

苔丝到底是一位怎样的女性，能引起舆论的轩然大波？哈代又为什么坚持说她是“一个纯洁的女性”？我们先概括情节，然后把重点落在苔丝身上，来分析她的命运悲剧。

苔丝出生于一个贫苦小贩的家庭，这个家的原型是哈代的外祖母家。原本，他们一家人与世无争，虽然贫穷，倒也没有经历大的磨难。但有一天，苔丝的父亲约翰·德比被人告知是武士世家德伯的后代，他得意忘形。苔丝的母亲对这件事也信以为真，等苔丝回到家后，她就对苔丝说起这桩天大的好事，她得意洋洋地说：“这个话只要一传出去，一准有一大批跟咱们一样的贵人，坐着大马车，上这儿来拜望咱们。”由于姓氏的巧合，苔丝的父母想让女儿到当地富人德伯太太家去攀亲戚，好在经济上得到帮助。

实际上，德伯太太家与古老的武士世家毫无关系，她的丈夫是靠放高利贷起家的暴发户，从北方迁到这里，德伯这个姓是他从博物馆里找来的。苔丝到来后，德伯家的长子亚力克装出一片好心，让苔丝在他家养鸡，其实，亚力克一直觊觎着苔丝。三个月后，亚力克在冲动之下奸污了她。苔丝被侵犯后，带着心灵和肉体的创伤回到父母身边，她发现自己已经怀孕了，可婴儿生下后不久就夭折。她的痛苦不但没有得到同情，反而被村里人耻笑，痛苦不堪的苔丝决心改换环境，到南部一家牛奶厂打工。

在牛奶厂，苔丝与牧师的儿子安吉尔·克莱相爱并订婚。苔丝对温文尔雅的克莱十分崇拜，但她担心克莱不接受自己的过去。她几次想把自己曾被人诱奸的事告诉克莱，但都因种种原因而没有办到。结婚前数日，她曾写了一封长信将往事告知克莱，她把信从房门下边塞进克莱的屋子，结果却塞到了地毯下面。直到新婚之夜，她终于把这件事情告诉克莱，但是克莱没能原谅她。克莱做了一个很不负责的决定，他丢下苔丝，独自奔赴巴西。这让苔丝重新陷入痛苦之中。

克莱离开后，苔丝仍在一些农场打工糊口。造化弄人，她再次遇见亚力克。亚力克纠缠苔丝，不得到她决不罢休。就在此时，苔丝的父亲病死，母亲身体虚弱，一家人的生活重担全压在苔丝肩上。眼见“弟弟妹妹失学，房子租赁到期，一家人被撵出村子无处安身”， 家庭蒙难，自己受辱，苔丝本来还对克莱念念不忘，而此时，她已经濒临绝望，她的信仰乃至她对克莱的爱几乎都要动摇了，就是在这样一种绝境下，苔丝写信给克莱，语气激动而决绝。为了维系家庭的生存，苔丝的母亲接受了亚历克的帮助，而代价是，苔丝要成为亚历克的情妇。

此时，克莱开始反省自己过去的行为，他决定回到英国找回苔丝。造化弄人，与克莱重逢，让苔丝更加矛盾，她对亚力克重新燃起憎恨的火焰。因为就是这个男人，让他两度失身，让她在世俗眼光中丧失做人的资格。一个夜晚，苔丝回想起自己承受的种种苦难，她在冲动之下，将怒火汇聚在锋利的刀刃上，一刀捅死了亚力克。在与克莱一起度过幸福、满足的最后五天之后，苔丝被捕，最终被处以绞刑。

鲁迅说：“悲剧是将人生的有价值的东西毁灭给人看。”在小说的结尾，哈代庄严肃穆地写道：“‘死刑’执行了，用埃斯库罗斯的话说，那个众神之王对苔丝的戏弄也就结束了。德贝维尔家的骑士和夫人们在坟墓里躺着，对这件事一无所知。那两个一言不发的观看的人，把身体躬到了地上，仿佛正在祈祷，他们就那样躬着，过了好久好久，一动也不动。黑旗继续不声不响地在风中飘着。他们等到有了力气，就站起来，又手拉着手往前走。 ”

改编成电视剧的《德伯家的苔丝》剧照

（二）

苔丝之所以会引发争议，与三个方面有关。

第一，在维多利亚时代的卫道士看来，苔丝的行为有伤风化。我们知道，在这个故事中，富家子弟亚力克诱奸了苔丝，按照维多利亚时代的观念，如果此事暴露，人们非但不会怪罪亚历克，反而会苛责苔丝，怪罪这个年轻女性不知廉耻。亚力克在小说中的一段话就反映出这种社会观念。在侵犯苔丝后，他利用亚当被夏娃诱惑这段故事来指责苔丝，声称是苔丝诱惑了他才导致悲剧发生。亚力克甚至把苔丝形容为巴比伦巫婆，而后者是宗教经典《启示录》中的一位淫妇，也是一切可憎事物的母亲。由此可见亚历克对苔丝的看法。而事实上，当时很多文化界名人也是这么看待苔丝的。

第二，在传统基督教观念持有者看来，苔丝违背了基本的基督教教义。苔丝本来信仰上帝，她曾和其他乡下女孩一样背诵《圣经》，细心地学习过阿荷拉和阿荷利巴的历史。阿荷拉和阿荷利巴是两个在埃及行淫的女子，耶和华说：“必有义人审判她们，因为她们是淫妇。我必使多人来攻击她们，使她们抛来抛去，被人抢夺；这些人必用石头打死她们，用刀剑杀害她们，又杀戮她们的儿女，用火焚烧她们的房屋，好叫一切妇人都受警戒。”这段话令苔丝饱受煎熬，因为如果按照耶和华的观念，她是那个淫妇，她是否活该忍受唾骂、遭受命运的惩罚？

讽刺的是：《圣经》非但没有庇护她，反而让她被张口闭口信奉上帝的人玷污。亚历克和克莱都曾传播基督教教义，但在现实里，他们都无法恪守耶稣基督的教诲。比如亚力克，他在与苔丝重逢时，已经是一个披着黑袍的牧师，背诵着耶稣基督的经典，可是，他的内心却依然保有对女性的轻蔑，他得到苔丝的方式暴露出他的自以为是和表里不一。显然，哈代的这些处理激怒了一批基督教信徒，他们认为哈代把矛头指向了基督教。

还有一个例子可以彰显哈代对陈腐教条的批判。在被亚力克强暴后，按照维多利亚时代的道德观念，苔丝大可以顺水推舟，成为亚力克的骈妇，但她并没有顺从亚力克，她冒着被唾骂的风险，离开亚力克，独自生下孩子，而在这个孩子濒临死亡的时候，她擅自给孩子施行受洗。在教条的信徒眼里，私生子是不可以被公开受洗的，但苔丝却冒然行使这个本该属于牧师的职责，因为，基督教流传着一种说法：一个人生前未受洗礼，死后必下地狱。而苔丝不想让自己的孩子死后下地狱。

第三，苔丝的行为体现出她对父权社会的反抗，这让一大批人惴惴不安。在这部小说中，亚力克代表着父权社会，他自以为是，骨子里蔑视女性，捍卫着自己作为一个权力主导者的尊严。小说多次体现出亚力克的自以为是。比如：在重新遇见苔丝后，亚力克百般纠缠苔丝，他骂她是傻老婆，欺骗苔丝说，克莱再也不会回来了，他威胁苔丝：“你记住了，我的夫人，你从前没逃出我的手心去，你这回还是逃不出我的手心去。你只要作太太，你就得作我的太太。”为了得到苔丝，亚力克没有征得苔丝的允许，就与她的母亲达成交易，出卖苔丝的个人权利，由此可见亚力克的爱是多么自私。而苔丝对亚力克的复仇，就象征着饱受压迫的女性对父权社会的绝望反抗。

 （三）

作为哈代的代表作，《德伯家的苔丝》是一部包罗万象的小说，接下来，我从三个主题入手，来把握小说的主旨，从而让读者深入了解这部小说。

小说的第一个主题，是性格。

在哈代看来，一个人的性格有时决定了他的命运。苔丝就是一个典范。

苔丝是哈代很喜欢的一个人物，代表了哈代对传统乡土社会美好一部分的怀念。

他在小说中对苔丝描写道：“她是一个娟秀俊俏的姑娘——同有些别的姑娘比起来，也许不是更俊俏——但是她那生动的艳若牡丹的嘴，加上一双天真无邪的大眼睛，就为她的容貌和形象增添了动人之处。”

哈代想描绘的不只是苔丝外表的纯洁，还有她在性格品质上的纯洁。他希望让威塞克斯人的淳朴良善都集中在苔丝身上。所以，苔丝生活在一个淳朴的环境里，年少的她缺乏人生经验，在遇见克莱前，她甚至连恋爱都没谈过，她一直都在努力寻求道德上的纯洁，罪恶里的救赎。因为这份对纯洁道德的追求，她被亚力克奸污后，毅然离开德伯家独自求生；她看到折翅的鸟儿垂死挣扎，会泪流满面。

讽刺的是，恰恰是苔丝的纯洁为她招致祸患，她的美丽和纯洁让亚力克垂涎。哈代细致地描绘了亚力克对苔丝的渴望。小说写道：“她站在那儿，光艳照人，就像她年轻生命的光谱中的血红色光芒。她有一种品质，这种品质现在却变成了对她不利的因素；也正是这种品质，引起了亚历克·德北的注意，使他把目光集中在她的身上。”于是，亚力克频繁接触苔丝，他与苔丝没有认识多久，就对苔丝说一些放荡的话语。有一次，苔丝坐在他的马车上，他故意让马车速度放快，好让苔丝害怕，然后他就对苔丝说：“苔丝，你要是让我吻一吻你那副樱桃小嘴，再不就让我亲一亲你那片热乎乎的小脸蛋儿，我就叫马停下来。”

最终，亚力克在一个夜晚夺走了苔丝的贞操。对于天真纯洁的苔丝来说，那一夜是“留下终身遗恨的惨痛的一夜”。小伙描绘了苔丝内心的煎熬：“她把自己看成是一个罪恶的化身，被人侵犯了清白的领域。”苔丝被人侵犯，可是，因为她内心对纯洁的坚持，“她却把自己想象成这个环境中的一个不伦不类的人”。

哈代似乎有意将这种讽刺进行下去。在与克莱的相处中，纯洁再一次成为整个矛盾的触发点。一个追求纯洁的男人，遇见一个真正纯洁的女性，反而失望了。

这个追求纯洁的男人就是克莱。他将苔丝视作纯洁的象征、理想的妻子，于是，他主动向苔丝求婚。然而，当苔丝在新婚之夜鼓足勇气，坦白自己曾被人奸污，克莱的幻想却破灭了。克莱从小接受牧师的教育，他所追求的纯洁是精神上的，也是身体上的，本来，他以为苔丝白璧无瑕，是“大自然的女儿”，可原来这个纯洁的女子已经失去了贞操，这让克莱无法忍受。

可以说，克莱内心的真实欲望宗教观念，一直在交锋。他无法摆脱社会和家庭灌输给他的观念，所以无法接纳一个失去贞操的苔丝、一个不纯洁的苔丝。在潜意识里，克莱对苔丝给予同情，但他又无法摆脱当时的伦理道德束缚。

在哈代的笔下，纯洁的品质不只体现在苔丝的身上，还有其他的劳动女性。比如牛奶厂的女性工友，她们都喜欢克莱，但是当苔丝与克莱在一起，她们并没有阻挠，而是真诚地送上祝福。在她们的身上，读者也能感受到纯洁。

与书中的男性角色相比，哈代对女性更加偏爱，他之所以对女性倾注如此深厚的同情，跟他的出生环境有很大关系。小时候，在贫穷的乡村，是母亲想方设法把哈代送进新创办的乡村小学，让哈代从小接受教育，这让哈代对母亲十分感激；另一方面，因为从小生活在乡村，哈代对女性的困境深有体会，他目睹了乡村女性遭受的剥削与压迫，为此愤懑不平。

（四）

下面进入小说的第二个主题，出身。

苔丝的贫苦出身让她早早学会独立。她的父亲是一家之主，却好吃懒做，使整个家庭负担沉重。而她的母亲是一位传统的家庭主妇，照顾孩子等脏活累活都在她的身上。苔丝的父母收入不多，却要抚养包括苔丝在内的七个子女，其中有一个一岁的婴孩、一个三岁的女孩，还有比苔丝小的三个女孩子。为了维持整个家的生计，苔丝不得不帮助父母分担事务。“她感到自己就像是一个马尔萨斯的门徒，来看待她母亲糊里糊涂地给她生下的一群弟弟妹妹”，苔丝对她的弟弟和妹妹很疼爱、呵护，一放学回家，她就到附近的农田里割草、收庄稼，或者帮母亲挤牛奶、搅奶油。

苔丝虽然出身不好，却没有埋怨父母，恰恰相反，她极力维护自己的家人，如果有人嘲笑她的父母，她会生气。小说开头，当村庄游行队的姑娘们笑话她的父亲说大话时，她说：“我告诉你们，要是你们拿他开玩笑，那我就一步也不再跟你们往前走！”而自始至终，哪怕家人出卖了她，她也没有表现出决绝的反抗。为了整个家的利益，苔丝愿意牺牲自我。所以，当父亲去世，家庭住处的契约到期，一家人无处安身、饥寒交迫，苔丝被迫接受了母亲与亚历克达成的交易。

纯洁的苔丝拥有很强的责任心。她的责任心塑造了她的人格魅力，却把她推向悲剧的深渊。小说有这么一段：“苔丝因为是把她的父母拖进泥淖的人，所以心里一直在默不作声地盘算着，怎样帮助他们从泥淖里摆脱出来。”在小说的第一章，苔丝原本不愿意去德伯家攀亲戚，但是，在与弟弟一起送蜂蜜进城的路上，她遭遇事故，家里唯一的老马意外死亡，她觉得这是自己的责任，为此想要帮助父母摆脱困境、弥补过错。小说写道：“苔丝心里总有一种她惹了祸的沉重感觉，因此这就使苔丝对她母亲的愿望，比平时顺从多了。”所以她才会改变主意、投奔德伯太太家，这才有了后面的故事。表面上看，是苔丝的父母的虚荣心酿成了过错，其实，在这里起决定作用的是苔丝性格中的责任感。

苔丝的责任感贯穿整部小说，在她与克莱的相处中也有显现。原来，苔丝和克莱相处地十分融洽，克莱多次向苔丝求婚，足见他对苔丝的爱意。可是，苔丝却觉得自己有义务把她的过去告诉克莱，包括她曾经被亚力克诱奸的事情，因为她觉得自己有责任把自己的一切都让所爱的人知道，否则就是对对方的不公平。可就是因为苔丝的坦白，让克莱的幻想破坏，从而离开。苔丝不得不重承受肉体和心灵上的新的苦难和折磨。

同样是出于责任感，苔丝才会杀死亚力克。她对克莱说：“我杀了他——也不知道是怎么把他杀死的......不过，安吉尔，为了你，也为了我自己，我非这么做不可。”

苔丝把杀死亚历克当作自己的责任，看成他救赎自我所要完成的任务。为她自己，为她的丈夫，也为了这世界上和她一样遭遇不幸的妇女！

（五）

最后，来看看小说的第三个主题，命运。

苔丝的身上体现了个人在命运面前的渺小。苔丝的原名其实是苔蕾莎•德比，德比是德伯这一贵族姓氏的误拼，当苔丝的父亲被人告知是贵族的后代，他就做起春秋大梦，希望攀附沾亲带故的贵族子弟。巧合的是，商人亚历克的家族为了博取名声，冒领的正是德伯这个姓氏，于是，两个本来毫无关系的家庭，就这样产生了联系，而这也正是苔丝的父母在穷困潦倒之际，让苔丝去亚历克家攀亲的原因。命运从人出生的一刻就捉弄了苔丝，她却无能为力，所以在小说中，她不止一次表现出对命运的感慨。比如，在得知亚历克对自己的觊觎后，她说：“我但愿自己没有出生——不管是在哪儿或任何别的地方！”

而在《德伯家的苔丝》结尾中，哈代深情地写下：““死刑”执行了，用埃斯库罗斯的话说，那个众神之王对苔丝的戏弄也就结束了。”这句话里的众神之王，出自希腊悲剧家埃斯库罗斯的悲剧《被囚的普罗米修斯》，《被囚的普罗米修斯》正是西方文学史里经典的命运悲剧。值得注意的是，哈代对宿命的理解让人联想起古希腊悲剧大师索福克勒斯。后者笔下的俄狄浦斯改变不了命运的安排，他杀父娶母，最后自己刺瞎双目，流浪而死。哈代与索福克勒斯不同的是，他并不只是借助于一个个偶然事件来展开他的故事，他把人物的命运和性格紧密结合，使故事情节更加合乎情理，因此，他的故事更有说服力和感染力。

哈代是一个宿命论者，他对个人的命运在总体持有悲观的看法。他认为左右人类命运的，除了一个人性格的原因，还有社会内部不可克服的矛盾和神秘莫测的宇宙意志。哈代强调宇宙的不可知性，在强大的宇宙力量面前，人类渺小如蝼蚁。当一个人面临环境的冲突，他就会被命运支配，甚至在人生的一些偶然场合，命运也会降临到个人身上。

比如在小说中，苔丝替醉酒的父亲驱赶货车上路，命运之神就捉弄了她，使货车与邮车相撞，撞死了构成她家唯一生活来源的、拉货车的老马，苔丝为此于心有愧，这才违心地答应父亲前往亚力克家的庄园，为后面的悲剧埋下伏笔。

哈代对命运的思考不只局限在个人身上，除了我们刚刚提到的苔丝的悲剧，整个苔丝家庭乃至乡村的衰败，也被赋予了宿命的味道。哈代的宿命论甚至倾注在景物描写中，我们可以注意到，小说对苔丝的故乡的景色的描写，是有明显的色调变化的，从开头的春意盎然，到结尾的晦暗肃杀，环境变化所隐喻的不只是苔丝的悲剧，也是整个乡村的衰败。

可以说，《德伯家的苔丝》是哈代宿命论的代表作。它是哈代命运观的一个总的浓缩。

透过苔丝的悲剧，哈代在为饥寒交迫的破产农业户发出声音，也在重新伸张失落的人文主义精神。哈代或许比其他人都要清楚：一个新时代即将来临，旧时代不可避免地要消逝。到那时，资本主义的生产方式将会彻底改造传统的乡村。但是，哪怕自己无法改变这种历史潮流，他仍要记录那些即将消逝的美好，做一个负隅顽抗的人。