早先，好莱坞不是洛杉矶

李默存

抵达洛杉矶时已是黄昏。我预订的民宿就在好莱坞大道边上，毗邻泰国城。沿途道路两旁高大的棕榈树和射灯，好似最熟悉的陌生人，只因早已在各种电影里看见过无数次。好莱坞、湖人队、科比、詹姆斯、《尖峰时刻》、《爱乐之城》——从小到大，洛杉矶以不同的符号和标签，在我的生活里出现了无数次，以至于我把行程中整整五天的时间留给了这座城市。

爱迪生、好莱坞与中国剧院

一百年多年前，“好莱坞”还不是洛杉矶的一部分，而是一个遍布农田和牧场、人口不到千人的小镇，当时的洛杉矶已经有了十万多的人口。要到1910年，好莱坞的居民才投票决定加入洛杉矶，原因洛杉矶有着出色的市政建设，好莱坞的居民可以通过洛杉矶获得足够的水资源和排水设施。

即便加入了洛杉矶，好莱坞也依旧只是这个大型城市边缘的一个人烟稀少的小镇。彼时，电影工业已然起步，虽然当时已经有电灯了，但当时的电灯还不够亮，对于所有的视觉艺术而言，光永远是最重要的。在那样一个拍摄基本只能依靠实景的年代，加州恰好有着超长时间的日照和阳光，又有着海滩、沙漠、森林和山峦等各种自然景观，一下子就被电影公司所看中。

远眺好莱坞山 本文图均为 李默存 摄

除了自然条件这一客观因素外，好莱坞的崛起，还得“感谢”爱迪生。电影是一项工业，工业都是要靠研发和技术作为支撑的。1900年时的爱迪生，几乎掌握着电影从拍摄到放映相关的所有专利。在那个年代，没有爱迪生的点头，不付给爱迪生的公司一大笔专利费，人们想拍摄或是放映一部电影，结果基本就是被爱迪生的专利诉讼告到倾家荡产。爱迪生的大本营在东部的新泽西州，不愿屈从爱迪生的电影人为了躲避爱迪生，纷纷从东海岸迁到西海岸。加州距离爱迪生的势力范围可谓是山高皇帝远，而加州当地的法官对爱迪生也并无好感，即便是判定独立电影人败诉，也疏于执行。及至爱迪生真的发动联邦警察乃至黑帮来执行判决，加州的电影人又早早跨越国界溜到墨西哥避难去了。

1911年好莱坞首个电影工作室开业，同年还有十多个工作室进驻，成千上万的电影人紧随而至，成就了好莱坞今日的辉煌。

我从住处出发，没走出多远，就进入了星光大道。

星光大道上有2600多颗星，边走边看，走了十多分钟，居然一个人名也不认识。要到星光大道的核心区域，才能看见那些我们耳熟能详的名字。其中特朗普的星上多出了几道凹槽，是被讨厌他的人给砸的。就在我拍这张照片的时候，一位女士走过，朝着这颗星高喊一声：“Trash!”（垃圾、废物）

特朗普的星星

再往前是好莱坞高地，远处的好莱坞山上，矗立着好莱坞的LOGO。再走几百米，就到了大名鼎鼎的中国戏院（Chinese Theater），作为全美乃至全世界最负盛名的电影院，中国戏院应该无需我多做介绍，无数好莱坞大片都选择这里作为首映地。但于我而言，它的面目实在是有几分可憎，既不“中国”，也不“戏院”，实在是一个西方人想象中的“东方”的产物，而且亲眼所见，只觉得比照片中更加狰狞。若不是在无数好莱坞电影里看见过它，我简直要以为这是一个邪教的祭坛。

中国戏院

洛杉矶之根：奥维拉街

前文提到，作为现在洛杉矶地标的好莱坞，一百多年前还并不属于洛杉矶。那么，真正的洛杉矶，到底发源自哪里呢？

答案是奥维拉街（Olvera Street）。

作为一个历史专业出身的人，我每到一个地方，总不可避免地要挖一挖它的历史。而洛杉矶的历史，要从西班牙人说起。

最早来到加利福尼亚的殖民者是西班牙人。1781年，11户家庭共44人来到洛杉矶定居，地点就在今天的奥维拉街。

奥维拉街的入口

西班牙人在北美洲的殖民统治，采用一种独特的据点模式。这种模式下的据点分为三类：传教站（mission）、要塞（presidio，或者译作兵站）和普韦布洛（pueblo，或者译作村庄）。三种据点的功能各不相同。

传教站的主要目的是传教，将附近的原住民部落“天主教化”。要塞的作用是防卫。它们是政府的代表，一个要塞要负责一个区域的防务，不仅要抵抗其它欧洲势力，还要对抗敌对的印第安人以及安抚友好的印第安人。普韦布洛是平民村。一般来说，当传教站完成使命后（也就是成功将附近所有印第安人都改宗信仰天主教以后），就会变成普韦布洛。普韦布洛的任务是农垦，为军队提供后勤保障，同时也开展贸易活动。

1781年的洛杉矶，就是一个普韦布洛，而最初的44位移民，则从墨西哥北部的传教站而来，其中两人是西班牙人后裔，其余大多为改信了天主教的印第安人。1821年，墨西哥从西班牙统治下独立，洛杉矶等南加州区域都是墨西哥的领土。1848年美墨战争后，洛杉矶成为美国领土。

奥维拉街街景

随着在洛杉矶地区发现石油，大量人口涌入，洛杉矶的城市规模也愈发壮大。作为原市中心的奥维拉街，却走向了衰败，成了墨西哥人、意大利人和中国人的聚集地。后来中国人和意大利人也纷纷迁走，奥维拉街就彻底成为墨西哥裔的聚集地。20世纪初，随着洛杉矶城市建设的更新，奥维拉街一度面临被拆迁的命运，最终却在各路人士的呼吁下，作为洛杉矶城市之根被保留了下来。

如今的奥维拉街被改造成了旅游景点，置身其中，满是墨西哥风格的店铺和装饰，人们对话也都是西班牙语，让你恍惚以为自己已然离开美国南行到了墨西哥。

奥维拉街入口处的标识，提醒我们洛杉矶建城的时间：1781年12月4日以及它最初的名字“El Pueblo de la Reyna de los Angeles”（天使之女王镇）。

在奥维拉街上，还有一座洛杉矶最古老的的房子——建成于1821年的“阿维拉泥砖屋”（Avila Adobe）。“阿维拉泥砖屋”是墨西哥农场主阿维拉的家宅，1847年美墨战争后阿维拉一家逃回墨西哥，但这间屋子得到了妥善地保存。从屋子可以看出19世纪上半叶加州富人的生活方式和社会风貌。

阿维拉泥砖屋内部

讲解的志愿者告诉我们，阿维拉泥砖屋是理解洛杉矶历史的关键，在这栋屋子修建之前，洛杉矶只不过是一个墨西哥人或是西班牙裔的聚集地，但在这栋屋子建成的半个世纪后，洛杉矶却成了世界各地人群纷至沓来之地，并演变为了今天这样一个全美乃至全世界最包容种族多样和文化多元的城市。