纪念 | 莱奥波尔多·卡斯特多：拉丁美洲艺术叙事人

在巴尔加斯·略萨的长篇小说《叙事人》中，一位秘鲁白人深入亚马逊，成为部落故事的“叙事人”。在拉丁美洲艺术界，也有一位“叙事人”——智利籍西班牙艺术史学家莱奥波尔多·卡斯特多，今年是他逝世20周年。

卡斯特多，曾师从哲学家加塞特；流亡法国期间，在智利诗人聂鲁达的帮助下来到智利。他与历史学家恩西纳合著过20卷巨著《智利历史》，由此激发研究智利的兴趣，一生著述70多部。其中，《拉丁美洲艺术和建筑史：从哥伦布到达前至今》具有相当重要的地位。

莱奥波尔多·卡斯特多（Leopoldo Castedo，1915-1999）是何许人也？一位具有西班牙和智利双重国籍的历史学家，也许“美洲的西班牙人和西班牙的美洲人”是对他精神身份的最好概括。

莱奥波尔多全名为莱奥波尔多·卡斯特多·埃尔南德斯·德·帕迪亚，1915年2月27日出生于马德里，父亲塞巴斯蒂安·卡斯特多是国王阿丰索十三世的经济大臣。莱奥波尔多·卡斯特多在政治立场上并未沿袭父亲的君主派和保守派，他支持无政府主义。在西班牙1936-1939年的内战中，他站共和派一队。内战以弗朗哥指挥的国民军胜利为终结，卡斯特多不得不流亡国外。当时卡斯特多一家已经移居法国，后来通过著名智利诗人、时任智利驻巴黎处理西班牙避难者事务特别领事巴勃罗·聂鲁达的帮助，他在法国波尔多登上温尼伯号船，与其他2000多名政治避难者一起，于1939年9月在智利瓦尔帕拉伊索港登陆，从此远离母国，定居智利，并于1948年加入当地国籍。

卡斯特多求学时期在马德里大学就读哲学和文学系，专业方向是美洲史和艺术史，曾师从西班牙著名哲学家何塞·奥特加·伊·加塞特。到智利不久，他就在国家图书馆谋到职位，并在那里结识了智利历史学家弗朗西斯哥·安东尼奥·恩西纳（1874-1965）。恩西纳当时需要人帮助共同完成20卷巨著《智利历史》（到1891年），于是卡斯特多成了他长达十年的合作伙伴。

1954年卡斯特多在与恩西纳合作的基础上，又发表了3卷添加了大量图片的《智利历史概述》，一经出版，立刻成为畅销书。《概述》剔除了恩西纳的种族歧视言论以及对《智利通史》作家、智利历史学家迭戈·巴罗斯·阿拉纳（1830-1907）的攻击，观点更加中性、客观。1982年卡斯特多出版了《智利历史概述》第四卷，将对智利历史的记录延续到1925年。在这最后一卷、也是卡斯特多独立创作的《概述》中，较之前三卷，作者在原先每一个政治章节中添加了一个文化章节。

《智利历史》的编撰过程更进一步激发了卡斯特多对智利研究的兴趣，然而他的兴趣不止于智利，更在广大的美洲。1955年起，他开始遍历美洲二十多个国家，北到加拿大，南到智利、阿根廷。在这些文化考察中，卡斯特多积累了丰富的影像资料。1960年到1979年卡斯特多居住在美国，并自1966年起担任纽约州立大学石溪分校拉美艺术史教授。由于他的声名和造诣，期间他受到无数大学、机构的邀请，进行拉美文化艺术讲座。1978年2月，他回到阔别40年的祖国，在胡安·马奇基金会做了四场“伊比利亚美洲艺术和文学”的讲座。他看到当时西班牙对于拉美研究的热度还不及美国和法国，因此呼吁祖国应该给予拉美应有的重视。1979年，他把40,000多种从未发表过的照片、电影和笔记悉数捐给当时刚刚成立的伊比利亚美洲合作学院，即西班牙国际发展合作署的前身，以此来鼓励和支持西班牙对于拉美的研究工作。

莱奥波尔多·卡斯特多《一个流亡者的回忆录》

卡斯特多似乎是好奇心和研究能力无限的人：1960年智利瓦尔迪维亚地震，他到灾区拍摄了纪实电影《回答》；摄影、绘画、雕塑、葡语巴西的巴洛克风格、拉美殖民时期前的文化、新拉丁美洲建筑、西班牙对拉美家长式关系的根除、新的政治运动……所有这些都是他反思拉美大陆发展进程所关注的焦点。也许这是他对这块给予他慷慨庇护的土地的回馈。因此，卡斯特多一生著作之丰多达70多部也就不足为怪了。

1999年，卡斯特多去故土马德里推介他的新书《拉美一体化的文化根源》，这也是他最后一部著作。新书推介会后，当年10月10日，他登上飞往华盛顿的飞机时突发心肌梗塞，在自己的出生地逝世。

《拉丁美洲艺术和建筑史：从哥伦布到达前至今》

在卡斯特多丰富的著作中，《拉丁美洲艺术和建筑史：从哥伦布到达前至今》（1969）无疑具有相当重要的地位。它虽然是一部艺术史，但探讨的却是拉美人的身份。这部书首先出版的是英文版，1970年经过作者修改和扩充，又出版了西班牙语版。其实卡斯特多本人更希望西班牙语版的标题改为《拉丁美洲艺术史》。

马赛克双头蛇，大英博物馆墨西哥展厅藏品，公元1400-1500年

该书按照时间顺序，分为哥伦布到达前的世界、殖民艺术、现代艺术与当代综合艺术三个部分，向读者展示了拉美每一个时间和空间的人类艺术创作，既突出每一种文明、每一座城市、每一个国家的独特性，又强调拉美文化的整体性。作者的观点非常鲜明，即拉美艺术并非欧洲艺术的衍生或旁支，她有自己的独立性。

卡斯特多通过亲身的观察和实践，用对比和历史分析的方法，对美洲大陆的独特文化进行了深入研究，特别强调了美洲人类创造在文化表达中所体现的共性关系。他认为在哥伦布到达美洲之前，原住民通过其美术和音乐表达充分展示了一个神秘世界的空间，此时他们已将当地艺术的独特性推向顶峰。而在殖民时期，欧洲植入与本土力量的结合亦汇成了拉美独特的艺术表达。卡斯特多甚至认为拉美艺术的独立呼声要早于政治独立。到了现、当代，起初拉美艺术开始接受外来世界的观念，渐渐失去原创性，沦为模仿，但到了20世纪，“民间的、原始的”意识重新觉醒，拉美艺术再次回归民族表达并且寻求其当代价值。

上世纪60年代，美国和欧洲对拉美问题的学术性研究有着日益增长的迫切需求，尤其是拉美艺术话题，成为研究兴趣的重心。然而，很多研究只限于在当代美学汇总基础上的理论研究，像卡斯特多这样融入了自己亲身经验、并且涵盖了几乎拉美有史以来所有历史阶段的实证研究却少而又少。他在书中提出的“混血巴洛克”、“恐怖真空”、“杂糅”、“跨文化”、“欧洲人种中心主义”、“法国热”、“危机与断裂”等，成为今天拉美艺术史研究公认的概念和范畴。

卡斯特多最初对于拉美艺术研究的热情终究汇聚成一个使命：通过文化根源救赎出拉美区别于其他地区的民族身份。卡斯特多对于拉美各种艺术有如此的总结：“画家的可怖主义，诗人复杂的隐喻，建筑师对于曲线的热爱，音乐家的新巴赫表现主义，雕塑家对于环抱形状的痴迷……伊比利亚美洲的历史不是一部理性的历史，而是用热情铸就。”

（作者系上海外国语大学副教授，本文原题为：《一个救赎拉美身份的西班牙人——卡斯特多和<拉丁美洲艺术和建筑史>》。感谢复旦-拉美大学联盟及刘斯媛对本文提供的帮助。）