人生的温泉旅馆

新井一二三

“只要认真寻找世界的入口，你一定找得到世界。因为世界本来就属于大家，世界也就属于你。但是为了进入世界，首先你得一个人离开家”，2012年3月，日本作家新井一二三在复旦大学演讲的开场白里分享了自己探索世界的诀窍。

新井一二三在复旦大学演讲，简恒 摄

这位从15岁起就独自在国内外旅行的东京人在中国学习了汉语、在加拿大做自由撰稿人、还在香港担任《亚洲周刊》的中文特派员……她的旅人生涯也是创作的源泉，《我这一代东京人》《独立，从一个人旅行开始》《东京时味记》等一系列作品也让她走入了中国读者的视野，在澎湃新闻也有她的专栏。2019岁末，她带来了《旅行，是为了找到回家的路》，把几个曾游之地的记忆缝合起来，变成了独特的旅途回忆。

《旅行，是为了找到回家的路》，［日］新井一二三 著，上海译文出版社，2019年12月

经出版社授权，摘选文中讲述温泉旅行的精彩片段。

算起来，不到十年的时间里，我们去了相当多次旅游。每次的旅行都尽量要去有温泉的地方，结果小团队踏足的温泉地可也不少了。

小时候的暑假，每年到八月最后的周末，我都被父母带去热海温泉。那里有小小的温泉旅馆叫潮音庄，是某保险合作社拥有的度假中心。我父亲通过朋友关系，每年夏天都以员工价包租一个晚上，跟他兄弟姊妹的家眷聚在一起。我伯伯、叔叔、姑姑共有八个人，再加上他们的配偶和孩子们，以及父母的堂兄弟、表姊妹等几个要好的亲戚，总人数达到五十个人左右。

靠太平洋的热海市，既有沙滩又有温泉，而且离东京坐车、开车都一两个小时就能抵达，理应会成为当年东京人最爱光顾的度假区。何况，热海也是全日本人熟悉的言情小说《金色夜叉》（尾崎红叶著）的背景。日本明治时代的大学生贯一的未婚妻阿宫，被金钱吸引而离开他，并嫁给一名高利贷业者，生气的贯一在热海沙滩上踢掉阿宫的故事，一八九七年连载于《读卖新闻》，从一九一○年代到一九九○年代，改编成电影、电视剧几十次。果然，几乎每个日本人都能哼主题曲《在热海沙滩上散散步》。总之，一听到热海这地名，日本人心中就唤起一种很俗气的期待来，是很难克制的。

一年里只有这个晚上

我小时候的一九七○年代是日本经济的高度成长期，虽然还不至于人人能去海外旅行，但是在温泉旅馆住一个晚上人人都负担得起，何况保险合作社的度假中心，价钱比商业性质的旅馆便宜。

整个日本群岛由火山形成，结果处处都有温泉涌出来。日本人洗温泉养生的记录，可追溯到一千多年以前。每个地方都有关于能医病的神秘热水的传说。直到第二次世界大战，洗温泉是比较个人的活动，一个人去，或两个人去，目的不是治病，就是休养。温泉旅馆也很低调，为长期逗留“汤治”（温泉疗养）的住客提供自己煮饭用的厨房。然而，一九六○年代以后的经济成长，使它变为娱乐活动了。温泉旅馆提供的不再仅仅是大自然的恩惠，而且是各色各样人工的乐趣，包括宴会厅、酒吧、礼品店，甚至脱衣舞场。我就是在日本温泉娱乐化的高峰期中成长的。当时，每个企业组织社员旅行团去温泉，每个社区也组织住民旅行团去温泉，因为高度发展期的日本人特别喜欢集体活动。结果，每个家庭都有好几条旅馆免费送给住客的洗浴用毛巾。我们家族当然也不甘寂寞。

那是还没有网络、手机的年代，连固定电话也不一定每家都有，所以亲戚之间的联络都靠书信。每年的七月份，担任该年干事的叔叔、姑姑等，向大家发出往返明信片询问有几个人要参加。当年的日本人挺重视亲戚关系的，虽然妈妈私下常埋怨大姑、小姑联合起来欺负她，但是一年一次的热海旅行还是一定要参加的，因为我们暑假里的旅行也往往只有那么一次。

对小孩子们来说，旅行本身自是乐趣无穷，更高兴的是能见到堂兄弟表姊妹们。父亲的五兄弟中有三个人是同年同月同日一起结婚的（据说那样子比较省钱），结果生下来的孩子们年纪也差不多。跟我同龄的就有两个女孩和一个男孩，跟我哥哥同龄的也有一个男孩。年纪稍大了以后，大人会安排我们三个女孩子住一个房间。反正包租了旅馆，没有其他人住，不必太担心安全问题。一年里只有这么一个晚上，不受父母的监督，想聊到几点就聊到几点，好玩极了。

举杯、唱歌，十年如一日

日本的温泉旅馆当年都是包两餐的，即所谓“一泊二食”。住客下午抵达以后，先换穿“浴衣”（棉和服）到大浴场洗个澡，回房间休息片刻后用晚餐，吃饱了穿上木屐出去溜达，回旅馆睡觉以前再洗个澡，在日式房间过一夜，早晨起来又洗个澡，吃完早餐后才脱下 “浴衣”换衣服，慢慢准备出发。也就是说，温泉旅馆的房价包括住、吃、洗（无限次）的费用加上“浴衣”和木屐的租赁费。

温泉旅馆的晚餐是宴会兼联欢会。首先讲场地吧。那是一个铺满了榻榻米（长一点八米、宽零点九米的厚草垫）的大厅，平时用纸拉门隔开成小房间；八张榻榻米构成标准的卧房，十几张榻榻米就是够大的单间餐厅了。开宴会的时候，取走一扇又一扇的纸门，就出现五十张榻榻米的大宴会厅了。如果是承办大企业社员旅行的大旅馆，那么宴会厅也要大到五百张榻榻米，竟能容纳一千人。

到了晚餐时间，个人用的矮桌子和正方形垫子早就摆成两排，从大伯伯到小姑姑，从大哥哥到小妹妹，大家论资排辈地入座。桌子上放着已做好的菜：生鱼片、天麸罗（油炸海鲜、蔬菜）、茶碗蒸（什锦蒸鸡蛋）、小火锅等。旅馆宴会的菜肴不一定好吃，但是一定很丰富。当年的日本人把平时的日子过得很朴素，所以一年一次的旅馆宴会，让大家好期待难得的美食，稀有的奢侈。

开饭以前，人人举杯喊“干杯”，大人喝啤酒、清酒，小孩喝汽水、可乐。然后就是边吃饭边看别人轮流表演了。从最小的弟弟妹妹开始，一个一个上舞台去唱歌。想不出唱什么歌好的，都被大人说：“唱你的校歌吧。你上哪个学校？几年级了？”至于大人，每人都有一两首拿手的歌，一般是流行歌曲，偶尔也包括民谣。卡拉OK还没有普及的年代，普通人练嗓子的机会少，大多数人唱不好歌，有些唱得特难听，也有些唱得好逗人。

我们一看哪个叔叔、姑姑走到前边来，就知道即将要唱什么歌了，因为很多人表演的项目十年如一日，比方说，我母亲唱的《卡斯巴的女人》。“卡斯巴”是阿尔及尔老市区，但那首歌是一九六七年日本的流行歌曲，据说是填词人受了一九三七年让·迦本（Jean Gabin）主演的法国电影《望乡》之影响。“这里是天涯海角阿尔及利亚，我是在卡斯巴晚上开的一朵花儿”，看自己的母亲喝醉酒以后欢唱的样子，感觉好奇怪的。不过，最可怕的算是大伯伯的《浪花节》，乃一种日本说书，谈的是封建时代侠客的故事。大伯当时开几家寿司店生意很成功，既有钱又得闲，就去跟老师学《浪花节》了。然而，不知道是五音不全还是怎么回事，他唱起《浪花节》来实在令人惧怕。

到了那个时候，会喝酒的大人都喝得过多了。有些人当场就打呼噜睡着，也有人为了几十年前发生的老问题重新争论起来，搞不好还要动手动脚。女人和孩子们觉得不如逃之夭夭。姑姑们要一起去大浴场，打算边洗澡边继续聊天，问我们：“去不去？”我们说：“不去了。回房间休息。”

双人温泉到全家温泉之旅

我回到日本的时候，已经是大人了。男朋友带我去位于东京最西边的蛇汤温泉宝庄旅馆。跟喧哗的热海不同，蛇汤温泉在海拔六百五十米的山区，除了宝庄以外，没有其他旅馆。我们从市区坐两个小时的火车、公共汽车过去，发现当晚的住客只有我们两个人。

有五百年历史的木造旅馆相当大，光是宴会厅就有八十张榻榻米大。按照规矩，我们先换穿“浴衣”要去洗澡，听说这里的“女汤”和“男汤”是同样大小的。开门进去，果然浴室不大不小，好在两面都有很大的玻璃窗户，外面是茂密的森林，传来山溪的水流声。“女汤”里只有我一个人，唯独听到的是自己洗澡的声音和外面大自然的气息。最初的黄昏不久变成漆黑，山区的夜间到来，安静得令人不安。何况，蛇汤温泉有关于蛇的传说，是很久很久以前有条受伤的大蛇，自己来到这里泡在温泉水中，几天后就治愈了。这故事写在江户时代编纂的《武藏野风土记》中。幸好，那晚我没碰见大蛇。

蛇汤温泉宝庄旅馆 GO TOKYO东京旅游官网图

宝庄旅馆的晚餐以野菜为主，另有只在清流里才能生存的香鱼（日文是“鲇”），味道特别纯粹。当晚我得知：男女双双去淡季的山区温泉，能体会到天人合一的感觉。

那感觉，我后来在奈良县吉野山也体验了。在公元十四世纪，日本的南北朝时代，南朝设在吉野山上，因此当地的传说非常多。好比吉野位于历史、神话、魔幻相交界的地方，那里的药房还卖着根据古老处方配的草药。日本旅馆的浴室始终是男女分开的公共池，即使是只有一男一女两个客人的时候。结果，我又得一个人在空荡荡的浴室里洗澡了，而且在某代天皇都用过的浴池里。有皇家传说的旅馆，连无人的浴室都有历史留下来的许多痕迹似的，好神秘。果然，夜里我做的梦特别复杂。

转眼之间，双人时代马上过去，我的温泉经验又回到跟当初一样的集体活动了。这次是我们夫妻和两个小孩，以及公公婆婆和小姑子一家五口子，总共十一个人的小团队。趁孩子们还小，每逢春假和暑假，都找个合适的温泉区玩两天，要洗澡、吃饭、轮流表演。

因为婆家在大阪和神户之间，目的地一般都在关西地区。神户附近的有马温泉位于高山，夏天去避暑很舒服。城崎温泉，我们则是去过元旦的，那里是美味螃蟹的名产地，也是以志贺直哉的小说《于城崎》著名的文学之乡。古都奈良也有温泉，能看到当地人当神兽的野生鹿。去淡路岛的洲本温泉，除了在鸣门参观海中漩涡，亦能享受传统傀儡戏“人形净琉璃”，也吃得到名产淡路牛肉。滨松的馆山寺温泉位于滨名湖边，既能欣赏风景又能尝到鳗鱼料理，还可参观山叶钢琴工厂和亚洲最大的乐器博物馆，值得一去。冈山的三作温泉，最大的卖点是濑户内海的景色和海鲜。说到濑户内海，小豆岛温泉也不错，那里是老影片《二十四只眼睛》的取景地，拍摄场地如今成为主题公园对外开放。至于海鲜的吸引力，伊势志摩大概就是全日本第一名，毕竟皇家饭桌上的鱼类是从这里捞去的。

人生每个阶段，温泉是幸福的诀窍

算起来，不到十年的时间里，我们去了相当多次旅游。每次的旅行都尽量要去有温泉的地方，结果小团队踏足的温泉地可也不少了。其中，最难忘的是跟婆婆的哥哥夫妇，以及他们两个孩子的家庭共七个人，和我们团队加在一起，十八个人去旅游的一次。

婆婆的老家在大阪南边的和歌山县。我们先开车过去跟和歌山的亲戚会合，然后一直往南穿越纪伊半岛的世界文化遗产“吉野山、高野山、熊野山的参拜路”，看了看跟绿宝石一样透明美丽的熊野川，参观那智瀑布以后，第一晚住宿于港口小镇胜浦的温泉旅馆“中之岛HOTEL”。

中之岛HOTEL 网络图

如果有人问我在众多日本温泉旅馆当中最喜欢哪一家，我大概会提这一家的名字。首先，纪伊半岛的自然和文化都非常丰富。光是那边的山、河、海都值得特地去看，沿着海边一直开车，一路上通过汽车窗户看得见海里鱼儿游泳的样子，可以想象海水干净到什么程度吧。对文化感兴趣的人，除了历史书外，还推荐看看当地出生的二十世纪日本重要小说家有吉佐和子、中上健次的作品，如《纪之川》《枯木滩》。其次，胜浦是日本鲔鱼的大产地，早晨在当地的海产市场能看到竞标。其三，中之岛旅馆是一个小岛上唯一的一家旅馆，住客要从胜浦码头坐专船过去。温泉水自海底直接涌上来，泡在热水中，大海就在前面。要钓鱼的话，借鱼竿站在旅馆外边即可，钓上来的鱼可请厨房料理上桌。其四，这里晚餐和早餐的水平都高到令人难以忘记的地步，尤其是早餐提供的茶粥颇有禅味，特别好吃。其五，吃完早餐想散散步的话，旅馆后边就有登山路，走路走累了，上边还有泡脚用的“足汤”设备。从顶上眺望的海景好不必说了，还有昔日文人留下的纪念碑。

从胜浦沿着海边一直往西开车三个小时，便抵达白沙宜人的白滨温泉。全世界白沙海滩有好多处，可是这里的沙子真的很细很干净，而且洗了海水浴出来后，可以直接走到旅馆洗温泉，真是极乐世界。白滨温泉的另一个魅力是这里有适当的俗气。也许是小时候在俗气的热海受了洗礼之缘故吧，我总觉得，除非是大人男女双双去的旅行，温泉旅馆最好具备一些娱乐设施。几个亲戚小朋友好不容易聚在一起，让他们玩玩游戏、打乒乓球，大人在旁边鼓励助阵当啦啦队是蛮不错的。白滨温泉应有尽有，连动物园里大猫熊都有几只呢。

我的温泉生涯，从热海潮音庄起步，经过落基山脉、布达佩斯土耳其浴室、台北阳明山温泉，以及没有别人的淡季山区旅馆，跟十一个人的团队走了西日本好多温泉地。过去一两年，团队中的大孩子们上了中学忙起来，很难配合彼此的时间了，只好把团队规模缩小到核心家庭四口子。

人生每段时间，温泉旅行的形态都会不一样。例如，我父母不去热海以后，有十几年专门跑国外各地。后来过了七十岁，父亲身体不好了，动手术出院后的第一个晚上，就是在医院护士的安排下，去了郊区一个温泉。那是为老夫妻团聚而庆祝的仪式，也是父亲报答母亲看护的方式。又例如，我老朋友彩子，大学时留学出国已经二十多年了，这十余年都在纽约银行做事。她每年回日本一趟，一定带父母和妹妹四个人一起去温泉。光光旅游是不够的，非得有温泉池能够一起浸泡才行，否则没有环境帮妈妈擦背嘛。那就是她孝行的方式，大家都理解。所以呢，我觉得，与其说温泉有心灵的疗伤效果，倒不如说洗温泉是日本传统的养生方法，做人之道了。

我正处于四口子走温泉的阶段。最新的收获是长野县上诹访温泉。从东京新宿站一直坐中央线列车梓号两个钟头，下车后马上能看到美丽的诹访湖和湖边的“诹访湖HOTEL”。隔壁有当地的公共浴池片仓馆，乃设计了现台湾“总统府”大楼的森山松之助晚年的作品，估计北投温泉博物馆早年大概就是这样子的。总之，光是建筑就值得去看了，何况在古董般的罗马式浴池洗个澡以后，还能到楼上休息室，在榻榻米地板上坐下来，喝当地特产诹访啤酒或者八岳牛奶。第二天去邻近的松本市参观国宝城堡，吃特产马肉料理的时候，你也该会同意我了：温泉正是幸福的诀窍。