下载客户端

日本摄影家系列 | 拣尽寒枝，无处可栖：深濑昌久

2019-12-12 08:52

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创：陈也蚂蚁摄影

蚂 | 蚁 | 摄 | 影 |

批评若不自由赞美则毫无意义

他是日本私摄影的代表人物之一，他情深意切地拍下妻子的一举一动、一颦一笑，这份爱意却成为枷锁，令妻子感到窒息。家庭支离破碎，他带着相机逃离，路无归处，他踽踽独行，拍起了乌鸦，它们在晦暗的空中逡巡，像极了城市中孤独彷徨的人们。他是凄惶的渡鸦，是写真的殉教者，他就是深濑昌久。

深濑昌久（Fukase Masahisa, 1934年2月25日—2012年6月9日）于1934年出生在北海道中川郡美深町。他家从爷爷那代就开始经营写真馆，作为长男的深濑昌久肩负继承家业的重任，从六岁就开始帮忙冲洗胶片。高中时期，深濑在学校成立了摄影部，那时的他沉迷于阅读摄影杂志，并常常向杂志投稿。高中毕业后，他顺理成章地考入日本大学艺术学部写真学科，离开北海道去了东京。

大学时期，他醉心于土门拳和木村伊兵卫提倡的“现实主义写真”理念，时常背着相机去下町扫街。毕业后，深濑站在了人生的分岔路上，他问自己，是要成为经营写真馆的摄影技师，还是成为创作写真的摄影家。深濑毫不犹豫地选择了后者，于是他没有回北海道，就职于东京的广告公司，家里的写真馆则由弟弟继承。

1960年，深濑在小西六画廊举办了首次个展“炼油厂的天空”。翌年7月，深濑在银座画廊再次举办个展“杀猪！”。这次影展使他受到了摄影界的关注。

影展共展出110幅作品，由两部分构成：一部分是在芝浦屠宰场拍摄的杀猪等血腥场面，基本用彩色胶片；另一部分是女性裸体、死胎等对私人生活场景的记录，主要用高反差的黑白胶片。虚脱的猪、喷射在墙上的血、裸体的孕妇、交合的男女、夭折的胎儿……“杀猪！”中充斥着性与死，这成了深濑终身的创作母题。

写真中的模特是与深濑同居了七年的女子，他们生了两个孩子，第一胎是死胎。正当深濑打算与她登记结婚时，女子却抱着第二个孩子失踪了，徒留光影定格于写真中。原来，女子比深濑大了十岁，却骗他只大了两岁，她担心谎言暴露，没有勇气再同他生活下去。得知真相后的深濑备受打击，但裂痕一旦产生就无法弥合，这份感情终成追忆。

1963年，29岁的深濑邂逅了模特鳄部洋子，他又一次陷入了爱情。洋子成了深濑的灵感缪斯，成了他的生命之光、欲念之火。一场甜美而哀婉的爱情故事缓缓拉开序幕，两人自此纠缠一生。交往一年后，两人结婚，并养了一只猫。同年，在大学的学弟高梨丰的介绍下，深濑转职到日本设计中心。

1967年，深濑转职到河出书房新社担任写真部长，但公司于次年破产，以此为契机，深濑成为了自由摄影师。

1971年，深濑出版了写真集《游戏》，它像极了年轻时的爱情。

《游戏》是以洋子为核心创作的写真集，在深濑的镜头下，洋子恣意展现着自己的喜怒哀乐，她的一切都被放大并暴露在观者的眼中。洋子渐渐喘不过气来，在她眼中，深濑就是个无可救药的自我主义者，两人虽然生活在同一屋檐下，但深濑只通过镜头凝视她。她认为，他所拍摄的她，其实是他自己。

事实又何尝不是如此呢，所谓私摄影，就像是摄影中的私小说，深濑的创作动机是爱、是挫折，他通过拍摄爱人、拍摄周遭的事物，暴露自己的内心。

深濑自出生起，一路只在摄影中成长，摄影成了他唯一的表达方式，而这却伤害了他的深爱之人。他和洋子开始争吵，之后陷入冷战，各自寻欢，然后又相互妒忌，就这样形成恶性循环。深濑频频离家出走，两人的婚姻岌岌可危。1973年夏，深濑下定决心，不再为琐事喋喋不休，哪怕不开心，也要用一年的时间来拍摄洋子。这些照片在1978年集结出版，深濑为这本写真集命名为《洋子》，这时他与洋子已离婚两年。

深濑饱含宠溺与控制欲地拍摄洋子，每天洋子出门时，深濑都会在窗前叫住她，拍下她回眸的一瞬间，不论她是兴奋、惊愕还是调皮，深濑都一丝不苟地记录了下来。因为有了一年之约，两人表面上相安无事，实则暗流涌动。

1974年，东松照明、荒木经维等六位摄影师创办了workshop摄影学校，深濑昌久也作为讲师加入其中。同年，深濑参加了纽约近代美术馆（MoMA）举办了“New Japanese Photography”，这次展览被誉为日本新摄影在世界的首次亮相。深濑把洋子也一起带去了纽约。

在MoMA深濑昌久的展位上，洋子穿着和服蹲坐在自己的照片下，颇有一丝玩世不恭的意味。

从东京到伊豆，从金泽到纽约，深濑拍下了穿和服的温婉的洋子、穿洋装的摩登的洋子、穿泳衣的性感的洋子，他对洋子怎么都拍不厌，但洋子却被这偷窥式的拍摄和荒诞的爱恋压得透不过气，她说：“我们的生活中，充斥着令人窒息的沉闷，时而穿插着零散而猛烈的暴力与蠢蠢欲动的自杀念头。”两人的婚姻终于在1976年走到了尽头。

为了缓解内心的伤痛，深濑逃离了东京这个伤心之地，打算回北海道。他登上前往青森的快车，带着一个背包，还有一瓶威士忌。他喝醉了，浑浑噩噩地下了车，独自伫立在青森茫茫的雪原，眼前是一排排乌鸦站立在屋檐和电线杆上，宛如漆黑的幽灵。深濑如同洞穿了某种隐喻一般，迅速掏出相机，将镜头对准了这些乌鸦。一个新的项目浮上心头——拍摄乌鸦。此后的十年里，深濑游移于黄昏与黎明间的深夜，在瘦弱的街道，在空旷的原野，追逐自身的影子，谱写着绝望之诗。1986年，深濑昌久出版了写真集《鸦》，这本写真集令他名声大噪。

黑暗，模糊，虚影，乌鸦在黄昏里栖息，又在黎明前消散。深濑拍下了一群又一群的乌鸦，在这些漫天狂舞的渡鸦里，他也成了其中一只。深濑的作品宛如一潭深不见底的泥淖，长久凝视就会深陷其中，想要抽身却又为时过晚，这些带着粘液的影像有着不可思议的魅力，让人无法移开视线。它们逐渐侵入观者的记忆，仿佛早已存在于那里。这些影像蓄满了情感，一边呼喊着，一边摇撼着我们的身体。胡为乎遑遑欲何之？这些孤寂的乌鸦不就是你吗？这些仓皇的乌鸦不就是我吗？

2010 年，英国老牌摄影杂志《BritishJournal of Photography》将《鸦》评为 25 年来最优秀的摄影书，赞誉它是一部充满隐晦与苦涩的杰作。

再多的荣誉也无法挽回逝去的爱情，失去洋子所带来的伤痛是无法慰藉的。与洋子离婚半年后，深濑很快就与另一名女子再婚，试图填补心灵的空虚，但其他女子终究无法取代洋子。再婚后的深濑没有拍摄现任妻子，而是选择拍摄流浪，拍摄乌鸦。

世事升沉，人生聚散，1990年，深濑家的写真馆关门了。父亲去世，母亲被送进养老院，弟弟离婚，三代人苦心经营的写真馆最终消亡，家人们也四散飘零。翌年，深濑出版了写真集《家族》，这是一本家庭写真集，始于1971年，记录了一个家族随岁月变迁。

拍摄《家族》的契机是1971年8月，深濑携洋子回家过盂兰盆节。看着一家人整整齐齐的样子，深濑就在家里的照相馆为家人们拍摄了全家福。此后每年盂兰盆节，一家人都会在同一场所拍摄全家福，直到1975年，后有十年的中断。与通常的全家福不同，为了凸显非日常性，深濑会预设一两个有趣的造型，比如让洋子赤裸上半身，或让父亲仅裹一块兜裆布。除了洋子，深濑从东京带回来的模特、舞蹈家、演员等女友也会参与拍摄。

一页页地翻阅这本写真集，会生出一种淡淡的哀伤，世事无常，人生如蜉蝣，渺小的我们只能委身于时间的洪流。正如前言引用的《方丈记》所云：“川水流逝不绝，且此水已非旧时之水。顺流浮沉的泡沫，随消随长，从无长住。世人及其栖所，莫不如是乎……”

深濑常年酗酒、熬夜，一点一点透支着自己的生命，命运也猝不及防地对他露出了獠牙。1992年6月20日，一个梅雨之夜，深濑照例在新宿喝酒。他喝得酩酊大醉，在下楼时一脚踩空摔下陡峭的楼梯，当即陷入昏迷。他被送到医院，所幸保住了性命，但因脑部严重挫伤，瘫痪在床，丧失了语言与记忆。

自那以后，深濑住进老人福利设施中疗养，一直到2012年6月9日因脑出血去世。令人唏嘘的是，深濑瘫痪后，洋子又回到了他的身边，每周去照顾他，二十年来不曾间断，陪伴他度过了人生最后一程。

2018年，深濑昌久的写真集《Masahisa Fukase》出版，其中收录了他摄影生涯40年来拍摄的写真，堪称集大成之作。