书店测评｜夜访多抓鱼书店，与“算法”的亲密接触

二手书交易平台“多抓鱼”在北京开了家实体书店，消息一经传开，不少文艺爱好者都纷纷前往，有人在那里淘到了珍贵的签名本，有人说，“我去了，但无法说喜欢那里，书摆得有点乱”。书店环境的测评“剧透”已经看了不少，整体印象中上，为何读者褒贬不一呢？带着这样的疑问，我们去了一趟多抓鱼书店，最后收获的体验竟然还挺有“科幻感”。

回到过去：“伪文艺”并不难，但可贵的是“真复古”

多抓鱼二手书店位于北京大望路的电影产业园，由于离地铁还有一段距离，很多人过来都费了一番功夫，书店从园区入口处就设置了醒目的指引标识，对读者很友好。

多抓鱼在文艺青年心中的地位有目共睹，对于实体书店的文艺氛围并不意外，但在冬夜循着路标，走到书店门脸前，看到映着灯光的木制建筑，透过玻璃窗，层层书架可见，里面读者也不少，仍觉非常温馨。

手握铁质把手，推开木框玻璃门的那一刻，整个人置身于暖和的室内，眼前是大量的书架，脚下的木地板“吱呀”作响，安静的空间里，如果留心，能听到轻缓又不失节奏感的音乐，音量设置得正正好。此刻，我才觉得，“文艺范儿”还真挺好。

书店一层

多抓鱼创始人猫助曾在播客节目“忽左忽右”中提到，自己是个十足的文艺青年，从大学起就在宿舍摆摊儿卖些影音碟，和先生也是通过音乐相识，可想品味不俗，在这家二手书店听到的音乐，比很多地方都要好。比起某些宣称“深夜食堂”的空间，这里倒真有些文艺青年“精神食堂”的范儿。据后来去的朋友说，现在门口还有给大家挂厚外套的地方。

书店负一层的黑胶唱片

在门外，就被脚旁一大块透明玻璃所吸引，这儿宛若地下一楼的天井，可以看到一个陈设旧物的空间。进入书店后，直奔这个目标。

地下一层的“玻璃天井”

喜欢逛古着店的朋友，对这类陈设应该不会陌生，多抓鱼书店设计的这个“怀旧空间”，物件上算不得惊艳，但比起刻意营造的复古感，这里多了烟火气和童趣，带给人想象，仿佛是童年的玩具，妈妈的衣柜，爸爸的书桌……甚至有种真实感，令人流连。

“怀旧空间”

用手戳破具有年代感的报纸，玩一次“抠奖”游戏，从看不见的奖盒里掏出小奖品……那种满怀期待的童真重回心中，如墙上所写，童年只是“暂时离开”。看看报纸上一个个被戳破的小口，记忆被唤醒，小时候一起玩耍的伙伴们好像也还在。

抠奖现场

古着衣物，一直是二手店的热门品类。打开这里的衣柜，二手服装有标价，选品都是些经典的品牌，红色衬衫是法国的maje，精致的花边是他们的特色，格纹大衣是法国的sandro，在日本也十分流行，面料和款式依然令人喜爱，由于是二手，价格比正价还是友好不少。柜门上有只hobo的红色小包，熟悉手账的朋友对hobonichi这个品牌应该不会陌生，“hobo皮”可以用很久。

衣柜内部

要说二手服装，还有些交易的陈列感，但一旁的书桌，实在是富有生活气息。通过一个人的藏书，我们似乎可以走进一个人的内心，书架上的书，匆匆浏览，有《新诗潮诗集》《哲学的童年》《西欧戏剧史》《现代汉语小词典》等，想必书桌的“主人”是位文艺工作者，最上面那本是《夏衍的电影道路》，可惜这些书都是非卖品。

非卖书书架

桌面玻璃板下的信笺、票据、照片等生活物件，则给人穿越时光的感觉。通过旧物，我们看到了一个人的喜好、经历、朋友关系，好似见到了一位活生生的来自过去的朋友。其友人用复旦大学的信纸写道，“李峰：喜闻吾音讯，不胜乐哉？晨方至沪，无丝毫睡意，遂先修书一封……”字里行间分享的是行旅青岛的新奇感受。还有一张活页纸上书：“老友提出了多年未动的公积金，一笔‘巨款’，很开心，‘我们去大吃一顿吧！明天就去！中午，打车去！’……”

请柬、票根、信笺、乐谱书

老式火车票、老相片

一件件真实的旧物，如一本本被我们从新翻到旧的书，与人相连。文艺青年大多念旧，在自己的旧物中梳理回忆，在他人的旧物中寻找故事，这方小天地，用旧物重现了太多生活细节，是难能可贵的“真复古”。

多抓鱼调皮地将书店建造过程的照片也放到了书桌上，珍贵的瞬间，不仅仅在遥远的过去，现在，此刻，记忆依然在被创造。从环境上来说，这家书店的线下体验难得，与“旧物”的互动，很有沉浸感。

书店装修照片 也成了新的回忆

行至未来：表面上“怀旧”，内核其实很“科幻”

旧物、旧书、文艺青年，虽然店内表面上充满怀旧氛围，不知来这里的读者是否知道？这家二手书店，其实是个不折不扣的“未来空间”，看似杂乱的书籍摆放有另一种逻辑序列。

去多抓鱼书店的人，不少都会抱怨“有点乱”、“没分类”、“找不到书”……有读者甚至情绪不好地说，“太乱了，像是个线下仓库”。

一楼无序的书架

我们都知道，多抓鱼对标日本的二手书店BOOK OFF，在二手书品相处理上，多抓鱼做得不错，但BOOK OFF的书籍陈列相当规整，分类细致，比如想要购买中国经典的日版文库本，哪怕不懂日文，也可以迅速地在店内找到。

日本二手书店BOOK OFF书架

很多第一次进BOOK OFF的外国顾客，可能都不知道这是一家二手书店，而是当作书店来逛。同样，也有不少读者对多抓鱼抱有“书店”的期待，如果有目的地搜索书目，相比在分类细致的书店里，杂乱无章的二手书店确实会令人失望。

书店地下一楼 人气不错

但值得一提的是，文艺青年都爱逛书店，可不是每一位“文艺青年”都会淘书。对真正的书迷来说，在书籍陈列毫无规律的二手旧书店淘书是常事，大多数国内二手书店、旧书摊儿，都是把书随意地摆出来，有经验的读者，不用分类，就能在其中找到自己想要的书，更有老书迷非常享受这种过程，将其称为“寻宝”。

书店内有不少人站着阅读

我个人倒是觉得，作为一家二手书店，不分类也没关系。可多抓鱼书店令人费解的地方是，它也不似大多数二手书店，每收到一批新书，就叠在那儿，选品及陈列毫无章法，完全随缘摆放。

我们可以发现，很多书架上的书，明显是同一类型，摆出来展示的书，又似乎经过精挑细选，是极受欢迎的选品，更不要说，不少套系书，还被用心地捆绑在了一起，小众好书也不少，《翦伯赞全集》这类历史爱好者不会错过的书籍，显然是被精心放置的。

选书的规律在哪里？陈列仅仅是“没分类”那么简单吗？

我们在书店二楼的“渔民食堂”，遇见了多抓鱼创始人猫助，才知晓答案。猫助说：“其实这里都是机器选的书，所以可能会觉得没有规律，规律是人的嘛，而逻辑是机器的，人不一定能知晓，我们是一个自动化的团队，机器做了百分之九十，人工只做了百分之十。”

二楼其实是多抓鱼员工食堂 仅在周末开放 为读者提供休息的地方

提到分类问题，猫助也表示，“其实有分类，但是没写，有的分类如果卖得不好，我们可能就不放这种书了，还是会根据数据跑一下来看，很多书只有一本，我也就不用专门为它做一个分类。那些喜欢分类的读者，可以在线上使用，也有些读者，很喜欢这种没有分类的感觉，像是淘宝嘛，所以之后我们会根据数据情况再看如何调整。”

了解到店内书籍皆为“算法”的产物，我才恍然大悟，在多抓鱼书店中看到似有似无的规律，是别有逻辑，而这逻辑，并不是我们习惯性的人脑思维可以理解的。看待眼前的书目，完全要换个角度，甚至换一种思维方式。

这感觉非常神奇，走进一家书店，人类生活中多么日常的一件事情，在人类社会已经延续了几百年的行为，而在2019年，书店里的书籍，向你展示的是计算机算法的逻辑，不再是店主“人类的逻辑”。这算不算也是人脑和计算机的一次交流呢？

此刻我甚至有点激动，彼时脑中的“无序”，背后原来是“有序”的，店内那些令人一头雾水的书籍陈列，就如同书桌上的旧物一般，也变成了一个人，不过更像是来自未来的人，他在同你打招呼说：“嗨，这是我选的书。”

当然，这个年代，“算法”并不稀奇，早在2017年，纽约的亚马逊实体书店就开始尝试新的关联、指引分类，书籍陈列方式是：顺着“如果你喜欢这本”，被分类标识引至“你可能也会喜欢”的其他相关书籍。

与明显的互联网标识不同，多抓鱼这种将算法选出的书“无序”陈列的做法，我觉得非常有趣。如果对机器学习有一定了解，在这家书店闲逛，一定会有更特别的感受，是哪些方面的数据输入，导致了这样的结果？销量？价格？北京地区用户的偏好？权重有哪些？足够好好研究一番了。但即使是自己熟悉的算法，也未必能猜到多抓鱼的机器学习是如何进行的，据说他们的数据和模型都是自主研发，技术员工都会被要求补充经济学背景知识。

在这“算法空间”，与算法“交个朋友”

美国行为研究与技术研究所高级研究员罗伯特·爱泼斯坦在《Aeon》期刊中强调“人脑不是计算机”，虽然“半个多世纪以来，不断有心理学家、语言学家、神经学家和其他研究人类行为的专家宣称，人脑有着和计算机一样的工作方式”，但其实我们永远不会像计算机在算法的引导下，存储、检索、处理数据。

这也就是为什么，面对多抓鱼机器选出的书籍和陈列，大多数人毫无头绪。但正因如此，罗伯特·爱泼斯坦认为“这鼓舞人心”，“说明我们每个人都是真正独特的……而且我们的大脑随着时间变化”。大概这也是为何，在多抓鱼二手书店，能够存在文艺感与科幻感并存的神奇体验，这的确令人兴奋，人类与机器各取所长。

其实，猫助在一席的演讲中就说过，“可能因为多抓鱼是做书的，所以大家对我们经常有一种误解，觉得我们是一家卖情怀的公司，但事实上真不是这样的……我们觉得，想要把一件事情做好，就一定要有一个良好的商业模式在背后支撑……”

虽然不少文艺青年称，多抓鱼收的书都是“有品位的优质书”，但猫助在“忽左忽右”播客对谈中透露，其实收书的对象也来自于机器选择，如果仓储的库存有位置，新书机会就会大，而计算机通过机器学习，会将新书与收过的书的数据作比较，如果相似度较高，就可能会被收入，如果没有相似数据，机器无法通过已有维度去判断，可能就会被拒收。

多抓鱼团队的长期实践，为机器学习提供了越来越多的数据，这个过程，可以说是“与算法做朋友”。2017年，柯洁与AlphaGo的人机大战让“人工智能”进入公众视线，柯洁投子认输，一时议论峰起，人类大呼“AI太强”。然而大家可记得，最初代围棋AI，跟职业高手对弈时还需被让子，直到2016年1月AlphaGo与李世石对弈获胜时，才采用分先（即不让子）规则，AlphaGo的黄士杰博士说：“Master使用40层的神经网络，是大量自我对弈的成果，一代接一代产生更强的神经网络。”

如果说AlphaGo被DeepMind团队从“襁褓”中孕育出的过程，离自己还有些遥远，如今面对多抓鱼的算法模型，置身于算法构建的书店空间内，我才又一次感知到AI离自己那么近。要知道，令我们读者无奈的“鉴别盗版”问题，多抓鱼已经逐渐通过机器解决得不错，而这一切的开始，是一位员工拨打的无数个电话，向出版社请教，以及一位位出版编辑多年经验的分享，从300多万本书的积累过程中，不断为机器输入正版书籍纸质、色偏等细节数据，才使得机器拥有鉴别正版的能力。

作为非计算机专业的普通人，我们对生活中“算法”提供的服务，自然是敏感度较低，更别提打破习以为常的“人脑思维”。猫助非常重视建模和数据，在言语中经常流露，我们要根据实际做的情况再看，根据数据再看接下来怎么走，这数据，就来自于他们自己培养的“算法”，“不要相信自己的判断，相信市场数据”。

被机器选出展示的漫威系列

这种放下自我判断的观念非常难得，人类“培养”机器，人类“相信”机器，机器以强大的自我学习能力，为人类提供更经得住市场考验的数据指导，人类再通过实践不断调整，这样的探索，除了在商业上取得成功，还会收获更重要的东西，说是人生的真理也不为过。

业余4段棋手L曾在人机大战后说，“如果去看棋谱会发现，AI的很多下法，都是我们不敢下的棋，放在我们学棋的时候，肯定要被老师骂惨的。但现在AI下出来，我们看到，啊，还可以这样下。其实围棋也是从古至今一代一代人积累发展的，追求的不就是最终的道吗，现在有了AI，我们在其基础上探索围棋，离那个终极的‘道’又更近了一步。生活在这个时代，是棋手的幸福。”

猫助告诉我们，多抓鱼开这家实体书店，并非情怀，也并非是作为品牌的线下展示，“开书店”就是想“赚钱”，很实在。目前来看，由于地方比较偏僻，来店读者大多是特意跑来，但基本都会买书，她笑称：“我们是全北京最便宜的书店，比我们便宜的，没我们选书好。”这可观销量的背后，有不少是他们自己那位“算法”老师的功劳，看来，文艺青年未必不会赚钱，或许，生活在这个时代，也是文艺青年的幸福。

机器选出的书与人类的童年回忆仿若对望

至于多抓鱼二手书店，在这个空间既能重返过去，又能触碰未来，实在是不错的体验，“与旧物交个朋友”的同时，不如也尝试“与算法交个朋友”。