小区史｜秘密森林

以前，我以为自己为数众多的表哥表姐们属于书上说的森林民族。他们生活在山区，一出门，不是上山就是下山。峡谷高耸，两山之间流出一条溪水，随着山势跌宕而下。溪水两侧有些面积极小的田地和菜园，要靠鹅卵石砌成高坝防止水土流失，再用剖成两半的毛竹一节一节地连在一起，从山顶引来泉水浇灌。我去看他们时，山路一直在转弯，直到看到一座石桥，才能望见小路分岔出去，挂在其中一座山上。不走到门前，是看不到树林里有人家的。

我父亲说，他和我母亲订婚不久时，有一天晚上带着一杆老式步枪上山，远远地看见河对面有一团白色的影子，忽隐忽现。他走，影子也走，他停下来，影子也停下来。于是他举起枪来……这个故事就像传家宝一样，一代代传到我的孩子那里，他跟我小时候一样，除了很关心那一枪的结局，也为自己没有生活在一个有山和森林的地方感到遗憾。

上海中环内外没有森林，起码我家附近那一段没有森林，不能不说这是一件很令人遗憾的事。这个遗憾本来是无法弥补的。

小区里的乔木，以樟树和水杉为主。水杉靠着小区围墙，树身笔直修长，因为间距很近，它们的横枝来不及充分发育，只是一味地拔高，远远看去，形成一堵严肃高耸的树墙，似乎只是为了把墙外公共道路两旁作为行道树的法国梧桐拒之门外。

这一圈树墙和建筑之间，尚有月桂、珊瑚树和石楠这些比较高大的常绿灌木。如果没有这些灌木作为隔离带，水杉一旦和建筑之间的距离过近，就难免因为影响采光被拦腰锯断（过去10年里，上海许多小区里的高大乔木都只剩下半截，看上去不免有些滑稽）。

月桂之类的高灌木下，又栽冬青、十大功劳、八叶金盘之类的低矮灌木，地面上覆盖着阶沿草：小区绿化组合栽得这样满，除了有审美方面的考量，也是要把绿化区和居民日常活动的区域隔离开。

灌木虽然难不倒我们，但小区里的树种的确令人感到乏味。我们喜爱的是雪松和栎树这类高大乔木，它们有巨大的像伞盖一样的横枝。因为横枝挡住了阳光，树下没有杂草，只有从树上飘落的针叶，有一些地方长出了蘑菇，还有一些引人遐想的空鸟窝。

在小区里，偶然有几棵高大的乔木，显得非常孤独。它从小被移栽在某个小区里，往往位于两排超长的公寓楼中间的过渡地带。它们生长得过快、过高，因此非常醒目。但人们并不去那里。正如附近的水杉、月桂和珊瑚树所明确解释的规则，树是城市生活的边界，而不是一个邀请。

但一个孩子必须在某些时刻，才能称得上是真正的孩子。当我们第一次进入附近一棵雪松巨大的树荫深处时，立刻觉察到自己已置身世界边缘，人们再也不会用寻常的标准衡量我们的行为。这样一来，这棵树就不再是一棵树，而是一座真正意义上的森林了。

在这座森林里消磨的时间真不少。我们挖过几个很深的泥坑，因为孩子相信树下应该有一些宝藏。我们从掘起来的泥土里筛选出许多砖石，虽然没有发现什么宝贝，但可以证明建造小区时产生的废墟并没有完全清理干净。这些砖石应该属于建筑垃圾，甚至可能是破拆从前的住宅时被推平的废墟遗址。

这样说来，我们的秘密森林也不一定是从苗圃里移栽到这里的，它可能在这里已经存在很久，恰恰是因为它长得够大，并且位置恰到好处，所以在建造小区时没有被砍倒挖走，而是原地保留了下来……

总之，这棵树的秘密比我们想象的要多。

我们在这里遇见过一些鸟，遇见过一些老鼠，遇见过黄鼠狼，当然，还有各种猫。

有一天，我们甚至遇见了一只兔子。那是一只完全无辜的兔子，有着教科书式的白色毛皮、红眼睛和短尾巴。它根本不在意我们的存在，只是四处寻找可吃的植物：也用一种教科书式的方式，不停耸动鼻翼，然后侧着脑袋把植物卷进嘴巴里咬断。谁也不知道它是从哪里来的。

我们从花盆里移栽一些过大的植物到这里。必须小心地保证它们栽种的位置在这棵树的范围之外。我不在家时，孩子想去看看这些植物的长势——他把它们连根拔起来，仔细观察根系的发育情况。我下班后，他遗憾地告诉我，和几天前相比，植物的根系没有什么变化。

有时候我们想象自己是寻找宝藏的矿工，有时候我们想象自己是跟踪猎物的猎人，有时候我们想象将有一架飞船从这里发射出去。

我一会儿是植物学家的跟班，一会儿是为医生递手术刀的护士，一会儿是伐木工人的助手，负责带上沉重的全套工具，特别是和光头强同款的带锯。

如果不是这座森林够大，它早已被夷为平地了。

（作者系摄影师，现居上海）