下载客户端

复兴西路：不怕平凡，才是最不平凡

2019-12-09 19:07

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创： fanggong 晏秋秋

文/晏秋秋

以写字谋生，我很少被别人的文字打动。

但前几天，被一段文字击中了内心。这段文字，来自一名我非常尊重的前辈S君。为了魔都这座城市的日新月异，睿智的S君，付出了他的全部心血和努力。如今，他早已进入了人生的新境界，笔下的文字，隐隐透出一种恬然、快活和淡泊——

日复一日，曾无数次闲庭漫步在复兴西路上。

四季更换，大树参天，新陈代谢，景色变样。

路边的建筑是一个个城市的音符，弹奏着历史进程中的乐曲；街景的特色，是一条条道路的印记，散发着流行中的气息。

每一个细腻的变化，都会引起聚精会神的关注，每一种形态的异样，都会得到神清气爽的欣赏。

梧桐树是通人情的。春天发芽让你看到希望，夏天遮阳让你避开酷暑，秋天落叶让你心旷神怡，冬天光照，让你温心暖暖。

叶芽翠绿春意盎然

叶茂枝繁夏至未至

叶黄漂逸秋高气爽

叶落枝挺冬阳光暖

注：以上四张图片由sj君拍摄

这段话，就像村口大树前青草地，散发出一种馨香。变幻的，是路，是树，是景，是人。不变的，是那种情怀。

不怕平凡，才是最不平凡！

由此，我对复兴西路，产生了极大的兴趣。

复兴西路位于徐汇区。它曾叫“白赛仲路”，像极了一个法国贵公子的飘飘衣着。沿路行走，行道树一路向地面投着淡淡的树影。精致的洋房，在绿叶的映衬下，仿佛已经微笑了许多年。

复兴西路东起淮海中路，西至华山路，交汇乌鲁木齐中路、永福路、武康路、高邮路。这是一条优雅而淡泊的道路。

上海人都知道“法国梧桐”。没有“法国梧桐”，上海就似乎失去了几分魅力。一个作家写了小品文《法国梧桐》：“世界上有两种城市，有法国梧桐、以及没有的；巴黎、上海、纽约、南京、伦敦、墨尔本，都因这树而有种气派。”

复兴西路的标志之一，就是道路两旁，满是这样的“法国梧桐”。高、大而枝叶繁茂。

但其实，“法国梧桐”，是个美丽的错误。它既不是中国古文中，那种“凤凰栖息”的梧桐，也不来自法国。民国时期，这类树种，最早被引进到上海的法租界，种植在复兴西路这样的道路两旁。上海人一见，这类树酷似梧桐，又种在法租界，就叫它“法国梧桐”。

前几年，我结识了一些花卉、植物专家。在“法国梧桐”问题上，请教了许多。上海目前常见的“法国梧桐”，中文名叫“二球悬铃木”。悬铃木，是一种树种。所谓的“二球”，指的是果实数量的不同。这样的树种，是各类树木杂交而来的。严格来说，既不属于法国，也不属于英国或其他国家。

上海的“法国梧桐”，是没有家乡的树种。

得知了这个信息，我喟叹良久。一种没有家乡的树种，成了上海的象征，成了上海人喜闻乐见、口耳相传的一种景致。魔都的一大特征在于，海纳百川。世界的，就是本土的。这也是这座城市在过去几十年间，迅猛发展而又保留初心的原因之一吧。

“法国梧桐”，在上海找到了根。这不是一种偶然。置身异乡，往往会在陌生的环境中，丢弃掉原来的东西。而这种丢弃，又往往带着浓重的焦虑感。所谓“近乡情更怯，不敢问来人”。越怀念，就越远离。越远离，也就越怀念。

“法国梧桐”，或者说，二球悬铃木，静静地矗立在复兴西路上。它们不解释，也没有申辩的意思。它们已经站在这里很久了，必然还要站在这里更久。不说理由，也没有理由，见证沧桑人间。这样一排又一排的树种，构建出一种宁静的磁场——远方的人，来吧，来歇一歇。歇完之后，再走向远方。

再说复兴西路。

复兴西路之所以超越复兴东路，超越临近的其他马路，除了两侧的行道树之外，还有就是沿街的建筑。复兴西路上，24号麦琪公寓，和34号卫乐精舍，都是上海滩经典老公寓，是传说一般的建筑。

这两栋建筑的设计者，是赉安洋行。

说赉安，你可能不太清楚。但如果说“邬达克的竞争者”，可能就清晰很多了。去年，我初防斯洛伐克，特地赶到邬达克的故乡比斯特里察市，住在“库利亚”旅馆。这个旅馆的另一个名字，就是“邬达克故居”。

入住后的第二天，我迎来了邬达克研究专家、72岁的玛利亚。我们聊了聊邬达克的先锋主义，聊了聊邬达克在家乡的声望，最后一个话题，聊的却是赉安。玛利亚说：“没有赉安，就不会有邬达克后期设计风格的再变化。”

鼎鼎有名的“赉安洋行”，在上海滩设计了许多建筑。高安路77号花园洋房，茂名南路58号法国球场总会，淮海中路的培文公寓、淮海公寓……

复兴西路24号麦琪公寓，是临街一栋简洁明快的建筑。楼高十层，40米。底层是门厅、车库、锅炉房，二层有两个四室户，三到八层，是一层一户。九层、十层为跃层户。这栋10楼建筑，总共就11套居室。麦琪公寓最大的设计亮点，是每层都有弧形的凹阳台，既可在阳台上欣赏街景，又能成为街景的一部分。

复兴西路34号卫乐精舍，更是建筑美学的代表。拍卫乐精舍，是拍不全的，因为无论相机镜头如何，都会被楼前的绿树遮挡一二。卫乐精舍是一栋对称的建筑。中间12层，两侧11层。楼的外立面为暗红色和浅黄色相间，颜色简单而明快。整栋建筑朝南偏东约15度，这是上海滩楼房的最佳朝向。

麦琪公寓和卫乐精舍，在上海滩的二手房市场，都是有房源的。麦琪公寓面积大一些，成交不多。卫乐精舍有小面积的，市场单价一般在10万元左右。

复兴西路上，因为三个名媛的路过，而显得更加立体、具象。

复兴西路44号，叫做玫瑰公寓。这是孙科的二夫人蓝妮的居住之处。玫瑰公寓共有7栋建筑，用了7种不同的颜色，建造时，是由蓝妮亲自监工的。因蓝妮英文名叫rose，即中文玫瑰之意。建造之初，地面上镶嵌了不少rose字样，又说也有玫瑰图形，上海人就叫此处为玫瑰公寓。

孙科，是孙中山的儿子，元配叫陈氏。蓝妮一生的心结，是自己是孙科的“二夫人”，而不是“如夫人”（即妾室）。中华人民共和国成立后，蓝妮遇见旧识邓颖超，邓依旧称呼她为“孙夫人”，蓝妮异常高兴。

蓝妮在上海一直住到1996年，随后飘然离世。离世之前，蓝妮手握一张纸条。这张纸条，是孙科写给蓝妮的——

我只有元配夫人陈氏与二夫人蓝氏二位太太，此外决无第三人，特此立证，交蓝巽宜二太太收执。

孙科廿五、六、廿六

廿五，指的是民国25年，即1936年。蓝巽宜，即蓝妮。

复兴西路147号，是柯灵故居。但这栋楼里，还住过两个名女人。

其一，是上官云珠。

我在此前《马当路，心之所向，总是生活的模样》的文章中，写到过上官云珠的故事。中华人民共和国成立后，上官云珠曾住在复兴西路147号。

凤凰卫视称，上官云珠一生六次受到主席接见。其中，“1956年1月10日，上官云珠收到陈毅市长亲手书写的，‘上官云珠同志，请您来一趟’的字条，走进中苏友好大厦，受到了到上海视察工作的毛泽东主席的亲切接见。”

然而，“文革”之中，大病初愈的上官云珠遭到迫害。1968年11月，她纵身一跃，结束了自己的一生。

上官云珠跳楼时，掉在了出早市的农民的菜筐里。初时，并未身亡，还能讲出自家的门牌号，送院后不治。这一筐带血的青菜，被农民清洗之后，就在小菜场被卖掉了。

其二，是上海锦江饭店的创始人董竹君。

董竹君自幼家贫，在青楼卖唱，恰逢辛亥革命元勋夏之时，却拒绝对方为自己赎身。理由是“我不是一件商品”。逃离青楼，夏之时27岁，董竹君15岁，两人完婚。

然而，幸福的婚姻，却不能持久。两人生了4个孩子后，出现了分歧，分道扬镳。小报标题：夏之时家中难都督，将军街出走女娜拉。夏之时撂下狠话：你若混得出来，我就以手掌心煎鱼给你吃。

没想到，董竹君真的混出来了。她带着4个孩子，创办锦江川菜馆和锦江茶室，后来合并成锦江饭店。杜月笙是锦江饭店的常客。中华人民共和国成立后，董竹君将锦江饭店，献给国家。

晚年，97岁的董竹君说：“我这一生对人生坎坷没有怨言，只是对爱有点遗憾。”

复兴西路的另一头，在华山路。这个路口附近，有丁香花园、丁香别墅。

丁香花园，其名来自李鸿章的宠妾丁香，也因为此园中种有许多丁香。据说，此处是盛宣怀为李鸿章在上海造的院落，后来传给了李鸿章庶出的幼子李经迈。丁香花园里一号楼，有主人卧室。三号楼，据说曾有一张巨大的白虎皮。

中华人民共和国成立后，丁香花园一度成为上海市委写作班子所在地。在那个特殊的年代，“丁学雷”（丁香花园里学习雷锋）这个名字，写过不少异样的文章。这是丁香花园不同寻常的一段历史。

丁香湖园对面，隔着华山路，是丁香别墅。丁香别墅并不对外开放。7、8年前，有一个我很尊敬的朋友，将办公地点搬到了丁香别墅。我第一次走进此处，惊讶上海市中心居然能有这么一大块绿色如洗的草坪。草坪中央，一棵参天巨树站立，树冠呈“华盖”状，端的一番好风水。

复兴西路华山路路口，之所以成为上海落叶季的景致，归根到底，因其自然，落叶也有落叶之美。如果在这样自然的景致中，加一些人为的因素，那么，哪怕是美的，似乎也失去了自然之意。

我还想聊聊复兴西路的精神。复兴西路是一条不太典型的上海马路，都市的魔力，和自然的景致，在这里结合得最为到位。它自然到了纯粹的地步，丰富到了缥缈的程度。

复兴西路的通用语言，可以是两句上海闲话。一句是“管侬啥事体”，代表不为人动的内心标准。另一句是“管我啥事体”,代表独立自我的精神境界。

复兴西路上，还有什么呢？

哦，对的。61号、62号的“修道院公寓”。我一直以为，这两栋楼，总与修道院相关。没想到，这只不过是一个美丽的错误。建筑原名The Cloister，意为“回廊公寓”。只不过Cloister这个词，既能翻译为“回廊”，也能翻译成“修道院”，于是，“修道院公寓”这个高大上的名字，就出现了。此地，现在是湖南路街道办事处所在地，上周我去踏访时，看到该处可能规划一个风貌保护博物馆。