你的地方·回顾｜差头司机小饭店：从巨鹿路说开来

“我们的地方”展览现场

第一部分 2019.02

项目开始时，我把关键词聚焦在“食物”、“巨鹿路”上。这基于我曾经美食编辑的职业与当时的工作地点。巨鹿路很舒服，小店多，个个时髦洋气，可也不缺烟火气。高层小区的大门旁，如今依旧保留着“倾倒马桶”的位置。这些景观彼此相处融洽，丝毫不会让你感觉到丁点儿不和谐。吃的喝的巨鹿路有不少，但若把“食”作为代表，似乎也不那么说得通。我很清楚这一点，可还是希望以它作为“我的地方”，我管这叫“外乡人的巨鹿路‘乡愁’”。

几番探讨思考之下，最终我只把上海作协东边紧邻的小餐馆，作为唯一的观察对象。它够特别，有一个小得不得了的窗口作为门面，里面的楼道是操作间，起灶炒菜之后从窗口递出来，老板站在外面做接待和收银。来吃饭的，多是差头（上海话里的出租车）司机。我想起2016－2017年，每到中午，巨鹿路总会有些塞车，一辆辆出租车挨个停好，我和同事经过小餐馆去寻觅午饭，要先穿过正在“嘎三胡”的中年男人堆。

作协与咖啡馆之间的窗口小饭店

今年年初我去采访，周老板60来岁，热情健谈的同时，不忘照看生意。老板娘则在灶旁忙碌着。15块一份的盒饭，荤素搭配，菜谱由当天早上采购食材决定，价格实在是太过良心。也是那时，我才得知，考虑到路况拥堵，原本小店正对面立着的“出租车就餐泊车点”告示牌，已于2017年10月随着停车位取消而被摘除。自那之后，这里显得冷清了不少。差头司机、网约车司机的应对办法，只能是快速付钱打包带走，赶在2分钟被拍前离开。

最终在“我们的地方”展览的呈现方式上，我选择了三样东西：复刻出那块摘掉的告示牌；用红纸头写了份菜单，都是店里平时常做的家常小炒，这份菜单本无实体，只存在于老板娘脑袋里；再来是个标注“只收现金”的二维码，看似有点讽刺，扫描后是我对展览的解说，还可以在下面跟帖讨论，营造现场弹幕。实际上，周老板开这间店有15年了，至今还不会网络支付，“不会”中透露出的，有不愿意、不信任，这份“固执”恰恰也成为击中我的一个瞬间。

老派店家如何生存，是我急于探索的问题。

第二部分 2019.11 

11月，我又一次来到小餐馆，还是在中午一点将要收摊的时候。周老板认出了我，大概认人也是成就饭店人的一项本领。他从窗口接过太太递出来的汤面，开始自己的午饭时刻。

周老板与当天最后一位客人

很快来了位穿红外套的男士，周老板说，就在等他，不然早收摊了。今天的“定食”有鸡排、带鱼、炒时蔬，米饭份量也足，还有一小碗黄豆排骨汤。我们讨论起这些菜的原料、餐盒成本，越发感到定价良心。周老板在旁边有点羞涩，给自己倒了杯红酒，我问他，这是新晋爱好吗，他说天冷喝一点，暖和。

当日“定食”

今年猪肉涨价这么厉害，周老板还是维持15元没变。好在客流和年初比，多了些，也是件开心事。

我又去了另一家“差头”司机的饭店。这次是个老面馆，同样位于静安区，是常德路安远路路口的春和面馆。面馆面积不小，门口有洗手池、热水桶，属于额外便利设施。除雪菜肉丝、辣酱、素什锦、大排、百叶包这些常见品种之外，也有现炒浇头，20块出头就能搞定一顿。在点评软件上，它还有另一身份，便宜好味的网红面馆。有不少人慕名而来。

春和面馆

我排队点单，前面跟着点评来的客人不知该吃什么，便问老板娘此刻在吃哪种面。老板娘说自己吃的是隔壁米线，看来是实诚人。我要了一碗辣酱面闷头吃，它家特色是咖喱汤底，的确更香。很快就有穿制服的差头司机在旁边坐下，大家默默拼桌，不多言语。

面馆旁安远路上的“出租车就餐泊车点”日夜都有出租车停靠

吃完出来没走几步，便在安远路东段看到了熟悉的告示牌，“出租车就餐泊车点”，一溜烟的出租车停在这儿。很难说得清是因为先有这块牌子才有了差头司机的餐馆，还是因为先有餐馆而竖起牌子。这种空间和人的相互关系，或许恰恰是经过长期角力形成了某种平衡。

我的观察角度在变，不再仅仅执着于老物件的保留。人在其中，既扮演着施予方、同时也是承受方。餐馆本身并不具备某一特性（比如只服务于差头司机群体），只是因为我们或多或少地参与，塑造了这些特点。