《爱尔兰人》：轮椅上的权力史诗，怀旧的黑帮片挽歌

1975年7月30日，曾经连任13年国际卡车司机工会主席、黑白通吃、在美国政商界是呼风唤雨大人物的吉米·霍法，在底特律郊区某餐厅的停车场上失踪，至今为止活不见人死不见尸体。

有人说他的尸体被埋在了新泽西州的足球场里，也有人说他的尸体被放进了汽车压缩机里销毁了。黑帮首领托尼·杰克曾提到吉米·霍法的尸体就被埋在通用集团总部复兴中心大厦的水泥地基中。由于找不到尸体，警方无奈之下于失踪案立案7年之后宣布吉米·霍法死亡。

44年之后，77岁的马丁·斯科塞斯以这一史实为蓝本，集结了曾经的“教父们”——76岁的罗伯特·德尼罗、79岁的阿尔·帕西诺和76岁的乔·佩西打造了一部描绘上个世纪美国黑帮风云的影片。这四位加起来超过300岁的老人，为世界带来了一部最老龄化、节奏最缓慢、轮椅上的黑帮史诗。

影片的结构比较简单，一上来就是德尼罗饰演的爱尔兰人黑帮杀手，老年时期坐在轮椅上，对一生传奇经历的回忆。故事与历史的穿插很像《阿甘正传》，把肯尼迪当选、古巴导弹危机、肯尼迪遇刺、水门事件等时代大背景通过影片的主线有意无意的呈现出来，勾勒出来上个世纪中美国人的生活图景。

影片就是一部纯粹的男人片，几乎很少有女性演员的台词，更确切的说是一部老男人片，由于主角们的身体已经无法负荷高强度的动作表演，这部片子可以说是史上动作戏最少、最缓慢的黑帮片。黑帮老大们、杀手们也似乎都是老人院中安稳度日的爷爷，说话轻柔、脾气温和、有人情味，连杀个人也是隐晦的说成了刷房子。

故事也并不复杂，通过回忆带出德尼罗移民到美国，由于人狠话不多被黑帮大佬赏识，又被派给阿尔·帕西诺所饰演的霍法做助手，最终霍法与黑帮的矛盾到达顶点，德尼罗又不得不背弃与帕西诺多年的感情，将他放倒在地。

将近三个半小时的片场以及一种老年演员就可以劝退大部分当下年轻观众，而缓慢平直的叙事，波澜不惊的矛盾冲突，更是不符合现代年轻人的胃口。但老马丁用老年人的智慧以及语言，让这部两百多分钟的片子看起并不枯燥，影帝们收放自如的表现加上老年版昆丁式的插科打诨，让片子别有一种味道，虽不能说是欲罢不能，但总是希望这个故事能够持续下去，不要结束。

在一个商业片和文艺片过度两极化的今天，老马丁还是在坚持着自己的节奏，就如之前喷复联系列一样，马丁不想为商业妥协，但也不是关起门来弄一个谁都看不懂的艺术片。这部《爱尔兰人》就是为我们呈现了一个老年人视角下的世界，一种阅尽千帆后略带狡黠的人生智慧。

这其中可能包含了生活的哲学；包含了人的一些情感，诸如兄弟情、父女情；包含了对曾经辉煌的眷恋和对遗憾的忏悔；包含了时代的风云和个人的变迁。但马丁并没有集中在某一个主题上，而就像垂暮老人在回顾自己一生那样，把曾经呈现出来，不做评说，可能只有年轻人才去争论对错，在老人的眼中，经历就是经历，当一切可以云淡风轻的拿出来讲，就全部被个人的经验所消化，与个人和解成为一体。

如果说，《爱尔兰人》真的有什么主题的话，那就是怀旧这一人类世界永恒的主题。未来是莫测的，现实是痛苦的，只有过去是我们每个人温馨的家园，在那里，一切都是确定的，可理解、可触碰、可掌握的。现实痛苦的原因是生活总是给我们一些措手不及，生死离别发生的太快，以至于在一瞬间我们无法接受。

而过去，就是我们通过时间，将那些措手不及抹平，用智慧或纯粹的人生经历跟所有在当时困惑和解。很多故事在我们的记忆中可能已经讲了千百遍，每一遍都不一样，那些让我们疼痛的过往慢慢结痂，那些让我们幸福的曾经也凝固成霜。过去在心中犹如一部看了无数次的电影，每一个情节都了如指掌，没有惊喜也没有期待，有的只是一种淡然的情感，一种置身事外却又沉浸其中的单纯。

影片中一个细节，当年近八十的阿尔·帕西诺牵着德尼罗的女儿在舞池起舞的时候，仿佛看到了将近三十年前《闻香识女人》中那段惊艳了世界的舞蹈，怀旧的感动就是在这么一个瞬间令人泪目。

除了怀旧，毕竟这是一部黑帮片，老马丁没有把目光放在黑帮的快意恩仇、纵情江湖，而是用一种常态生活化的方式，将黑帮融入到日常生活中。其实这个世界黑帮也好，白帮也罢，都只是名称，没有那么明确的分界线，或者脸上刻着黑帮二字。一切的背后，都是生存这场大戏里面，上演的权力纷争。

而对于权力，这一众老年“戏精”并没有长篇大论的哲学演绎，信手拈来可能就十二个字——“一切都有人管，一切又没人管”。

美国是个移民国家，特别是在两次世界大战的前后，大量的欧洲人为了逃避战火、为了更好的生活而移民美国。无论是意大利人、爱尔兰人，到了美国之后，都在一个全新的环境中，构建一个新的生态。

面对突如其来的大量移民涌入，美国的体制明显还没有做好准备，就会出现大量的权力真空——很多事情都没人管或者不知道怎么管。就在这种情况之下，所谓的黑帮就承担起政府的一些职责，政府不管或者没空管的，就黑帮来管。在写在宪法之外的世界里，黑帮重构了权力的秩序，在黑与白之间，也出现了很多衔接的灰色地带，这就是当时美国的权力图景。

也就是说在一个成熟的社群之内“一切都有人管”，有些权力在国家，有些权力在黑帮，有些权力在家人，有些权力在个人。权力就好似一个讨厌真空的精灵，想尽一切办法要填充到每一个角落。

但权力也是个无情的“bitch”，一旦发现没了价值，就会被权力丢弃，不论是人还是物或者是个什么事情。就像物理定律中，万事万物都在秩序的流逝中，熵不断增加，最后失去了原有的价值。在这个时候就变成了“一切又没人管”。老去的意大利黑帮大佬，无法自己行走的爱尔兰黑帮杀手，最终都被权力丢弃在某个角落里。

这个角落也许是阳光明媚，但这种阳光也很难照的人温暖。就像德尼罗在弥留之际，找来神父忏悔一样，他希望在一切都没有人管的时候，上帝能管这一切，希望上帝之光能照亮他人生最后的道路。

年轻的时候，我们充满力量，对世界充满好奇，希望通过自己的努力接管世界。我们从父母手里慢慢接过家的权力，从前辈手里接过事业的权力，从感情中接过一个新家庭的权力，我们拼尽一生，想要把一切都管在手里，但最终发现，缘起缘灭，权力如流水般来去，最终能够管一切的，也只有上帝了。

都说“上帝的归上帝，凯撒的归凯撒”，但上帝的永远是上帝，在神圣的世界里，永恒触手可及。但凯撒的早晚有一天不是凯撒的，在世俗之中，一切轮回，居无定法，权力流转，人生消散，尘归尘，土归土。

当镜头穿过老人的后背，定格在他视线所及的地方，曾经眼前的大千世界消失了，属于他的，只有可怜的容得下一部电视的空间。但这并不是悲剧，因为，他已经把世界，装到了他的回忆中，装到他自己的世界里…...