《世界之战》：火星人入侵大英帝国

《世界之战》（The War of the Worlds）是英国BBC电视台最新推出的迷你剧，全剧共三集，每集约60分钟。这部剧集在制作上高度秉承了BBC一贯的五毛特效风格，与此同时，又在原作的基础上注入了相当浓厚的英国风味的历史情怀。

像这样的剧集，喜欢不喜欢，全看你怎么看了。假如以为这是一个外星人入侵地球题材的科幻剧，抱着看《独立日》的心态和期待来看，那这个BBC版的《世界之战》肯定是个渣；但假如你熟悉和喜爱BBC剧集的惯常套路，并且对《世界之战》这个IP的来龙去脉有所了解，抱着一个看“历史科幻剧”的心态看，那可以说是别有一番趣味。这里面既渗透着大英帝国在一战之前的战争恐慌，又有英国人难得一见的对殖民主义的反思，仅此两点足以让这个剧可圈可点。

BBC的2019版《世界之战》海报

想要了解这个剧的背景，必须得从科幻小说的鼻祖之一H·G·威尔斯的小说《世界之战》说起——这个小说的名字在某些地方被译成《火星人入侵地球》、《大战火星人》、《火星人入侵》等，以下统一用《世界之战》这个译名——然后捋一捋这个小说IP和大名鼎鼎的奥逊·威尔斯、蒂姆·波顿、斯皮尔伯格这三位大导演的渊源，最后说到BBC这一版的《世界之战》的英国原味。

H·G·威尔斯和小说《世界之战》

现代科幻小说的鼻祖有两位，一位是儒勒·凡尔纳，另一位是H·G·威尔斯。H·G·威尔斯创作科幻小说的时间并不比儒勒·凡尔纳晚多少，但由于各种各样的原因，他的作品进入我国比凡尔纳晚了很多年。这两位大师同属于科幻小说的奠基者。就小说的电影改编来说，H·G·威尔斯的小说对日后的科幻电影影响其实要更大一些。凡尔纳的小说中像《环游地球八十天》这类作品日后已经很少有科幻的意味了，而像《从地球到月球》这类“硬科幻”作品中的理性思考和精密计算，又很难用电影的方式来表现出来。相比之下，H·G·威尔斯的科幻小说可以说是软硬程度适中，所以日后被更多科幻电影倾慕，比如有各种不同版本的《时间机器》、《隐形人》、《世界之战》等科幻电影或电视剧，追本溯源其实都出自H·G·威尔斯的小说。

儒勒·凡尔纳与H·G·威尔斯

1895年，H·G·威尔斯创作出版了中篇科幻小说《时间机器》，这部小说使他一举成名。之后他相继创作了《莫罗博士岛》、《隐身人》、《世界之战》、《首先登上月球的人们》（又译《登月先锋》）等多篇科幻小说。日后有很多人赞叹这位作家其科幻作品的前瞻性，比如“原子弹”这个词最早就是出自他的小说，甚至这位有趣的先生还曾经一度打官司，坚持认为自己应该享有“坦克”这东西的专利权——坦克的创意确实最早出现在他的小说里面，但是不是因此就该享有专利这个事情恐怕有待商榷。

《世界之战》这篇小说出版于1898年，据说是第一部描写外星人入侵地球的小说，关于这一点我没能精确考证。不过可以确定的是，这个时候的人类对于火星这颗星球所知相当有限，大多数人都倾向于认为火星上是有人居住的。能开出一个火星人入侵地球的脑洞，在当时来说已经算是相当超前。《世界之战》这篇小说成了日后外星人入侵地球题材的科幻鼻祖。话说回来，鼻祖归鼻祖，经典归经典，这并不代表这篇小说放今天看仍然能让人拍案叫绝。这篇小说跟电影《独立日》或者小说《三体》的关系，好比是人类历史上第一根冰棍跟哈根达斯的关系。

另一个威尔斯和广播剧《火星人入侵》

1938年，另一个姓威尔斯的年轻人在广播电台打工，他把根据《世界之战》改编的广播剧《火星人入侵》给老板看，老板批评说你写的这玩意儿不够真实，于是这个姓威尔斯的家伙故意在广播剧的前面加了一段以假乱真的新闻节目，让很多人误以为电台正在播新闻的时候，火星人真的入侵地球了，造成美国数百万人前所未有的恐慌和混乱。日后曾有人这样评价这一事件，说这是我们人类历史上距离外星文明最近的一次。至少从我们人类的心理层面讲，这次恶作剧的意义或许确实有如此之大。同时我们也可以看到，即便是到了1938年，大众对于距离我们如此之近的火星，还是如此茫然无知。

关于这一个姓威尔斯的家伙，他的名字叫奥逊·威尔斯（Orson Welles），这一年他年仅23岁。三年之后，奥逊·威尔斯自编自导自演了一部名垂影史、无数次被评为世界电影排名之首的影片《公民凯恩》。

大导演奥逊·威尔斯

怪才蒂姆·波顿版的《世界之战》

1953年，《世界之战》这部小说被好莱坞首次改编成电影。这部影片通常被译成《火星人入侵地球》（Invaders from Mars），但只是依葫芦画瓢的借了H·G·威尔斯原著小说的创意，故事上完全是1950年代美国B级科幻片的套路，跟原著小说没太大关系。

好莱坞1953年版《火星人入侵地球》

随着科技的发展，笼罩在火星这颗星球上面的神秘面纱逐渐被人掀开，像火星人入侵地球这样的科幻题材，也基本被《独立日》这样的科幻大片给升级了。在新一代电影观众的观念里，《独立日》里面漫天飞舞的飞碟才是外星球来的侵略者应该有的范儿，而不是从地球下面钻出来的那个三只脚的火星怪物。所以《独立日》之后讲外星人入侵地球的科幻电影，甭管是《洛杉矶之战》还是《遗落战境》，甭管是《超级战舰》还是《变形金刚》，走的都是这个路子。不过仍有两个例外，一个是蒂姆·波顿的《火星人玩转地球》，一个是斯皮尔伯格的《世界之战》。也大概只有这个级别的导演，才可以随心所欲不逾矩地拍这种老掉牙的科幻故事。

蒂姆·波顿在1996年拍摄的《火星人玩转地球》，大概是各个版本的《世界之战》里面最怪力乱神的一部。这是一部绝对的大制作非主流影片。同样是以H·G·威尔斯的小说作为蓝本，《火星人玩转地球》虽然在某些设定上遵照了原著，但整体而言完全成了一部蒂姆·波顿怪诞风格的大杂烩。对这部电影喜欢与否，全看你怎么看蒂姆·波顿这位怪蜀黍了。

蒂姆·波顿和他执导的影片《火星人玩转地球》

斯皮尔伯格的《世界之战》

斯皮尔伯格的《世界之战》。

拍摄一部像《世界之战》（2005）这样，既大投资大制作，又“老气横秋”的科幻电影，全世界也恐怕只有大导演斯皮尔伯格可以做到了。像斯皮尔伯格的《世界之战》这样的影片，可以把它归为复古式科幻片。可以说，它在很大程度上摒弃了当下流行的电影观念，把一种现在的电影技术和一种过时的电影理念结合在一起，以此来呈现过去某个时代的科幻的世界观和科幻的想象力。从这个角度来看这部《世界之战》，知道它是斯皮尔伯格在2005年拍摄的一部1898年的科幻小说，并且理解这两个时间标志在科幻发展之路上的意义，大概就会对这部电影多几分理解也多几分欣赏了。

《世界之战》中出现的火星入侵者

就影片和原著的关系来说，这部《世界之战》恐怕是最尊重原著小说的。本片除了把小说背景换成美国，并且加入了汤姆·克鲁斯饰演的父亲和孩子之间的感情线之外，其他设定基本都遵照了H·G·威尔斯1898年的小说。比如片中那土的掉渣的火星人驾驶的三角怪物，比如火星人发射的可以瞬间让人灰飞烟灭的激光武器等等。

BBC的2019版《世界之战》

目前BBC推出的这一部《世界之战》剧集，尽管在制作上简单粗陋，但却还原了原著小说中过去没有被拍出来的精髓。先说渣的地方，在第一集里面，真正讲述火星人入侵地球的戏份连五分钟都不到，那个三只脚的火星人座驾带有强烈的PS痕迹，而且在片中一闪而过总共出场时间不到一分钟。

《世界之战》中一闪而过的火星入侵者的座驾

到第三集里面火星人的真身出场，又是一个三只脚的怪物。怎么看都不像是本世纪的特效水准。

《世界之战》中出现的三只脚的“火星人”

《世界之战》原著小说出版于1898年，写小说的时候H·G·威尔斯自然不会知道，几年之后会爆发日俄战争并影响到英国，而再过十几年英国将会卷入一战的炮火，并经历四年之久的战争马拉松，然后彻底虚脱。BBC这一版的《世界之战》，其妙处正是把故事的时间背景放在了1905年。这个时候的大英帝国已经开始走下世界老大的神坛，无力掌控世界局势，同时又对战争有一种山雨欲来般的恐惧。剧中出现的火星入侵者，与其说是外星人，不如说是在1905年这一年英国人内心恐惧感的一个凝聚。这道理和日本人想象出怪兽哥斯拉是同样的心理机制。从这个角度来说，H·G·威尔斯的小说《世界之战》既可以看成是关于火星人入侵地球的科幻想象，也可以读解成是在上上一个世纪之交英国人对于本土遭到入侵的战争恐惧。

为什么这个时候的英国人会如此的恐惧战争，这跟大英帝国的历史息息相关。技术这东西会带来先发优势，但如果不对技术持续升级，这个优势早晚会被竞争者追上拉平。这便是大英帝国海军在上上一个世纪之交时面临的窘境。为了制衡俄国这个后来者，昔日的大英帝国在1902年和日本结成英日同盟，可以说已经有些颜面扫地。而日俄战争之后没过多久，德国又后起直追，逼着英国疯狂建造巨舰，两个国家展开精疲力竭的海军军备竞赛。世界局势正在从英国海军一统天下的一极化向着多极化发展。而对于英国人来说，一旦大英帝国海军的世界霸主地位不再，仅靠英国的陆军是不足以保卫英国本土的。所以这个时候的英国在心态上，很自然的从罩着全世界场子的霸主心态，向着担心战争爆发之后英国本土遭外敌入侵的恐惧心态嬗变。

《世界之战》甚至还“废土”了一把，用五毛特效营造了一个火星人入侵之后寸草不生的末日世界。

《世界之战》中被火星人入侵后的末日世界

剧中另一个有趣的梗是戏仿了二战时的敦刻尔克大撤退，不过把撤退的方向给倒过来了。英国本土遭遇火星人入侵之后，大批的英国人逃到海滩，想要乘船越过英吉利海峡，撤退到对面的敦刻尔克去。

儒勒·凡尔纳与H·G·威尔斯

英国皇家海军宝刀不老，在这个时候大显神威，用大炮轰倒了火星人的三脚座驾。

皇家海军的大炮轰倒了火星人的三脚座驾

比表现恐惧更难得的是，《世界之战》多少表达了英国人对自己殖民主义行径的反思。剧中火星人入侵英国的目的，是想要把这里改造成适合自己生活的环境，为此完全不在乎英国人的性命，肆意杀戮。而这，不正是英国殖民主义者当年在全世界做的事情吗？殖民主义的逻辑不正是如此嘛？片中借男主角之口说，“我们总干这样的事，不是吗？我们对那些落后国家做这种事很久了……试想一下，生活在丛林里的人，第一次见到白人，得到的不是友善对待而是死亡以及子弹，他们作何感想？我们一直都在这么做。我们足迹遍布满世界，我们掠夺土地，我们建造铁路和机器，制造烟和金属，全部都是以我们的意志做的。我们用子弹和炮火去杀害别人，而他们仅有的武器却是石头和长矛……”

必须说，英国人的这番话好难得。殖民主义的罪行罄竹难书。今天的英国能有这样的反思当然很好。对我们来说，其实早在鸦片战争的时候，你们便应该有这样的觉悟才对。

火星人入侵地球这样的科幻脑洞虽然已经过时，但BBC这一版的《世界之战》可以说是给旧瓶装了新酒。这里面折射出的一百多年前英国人的战争恐惧，是当年的大英帝国在由盛转衰时期特有的心态；而由火星人入侵英国，反思英国殖民者当年入侵地球上其他文明的恶行，这多少也算是西方文明的一点历史进步吧。