新片如此温情，是因为昆汀要做奶爸了吗？

特别打动的一个场景是，剧组的人一起高喊：“因为我们热爱拍电影。”

莱昂纳多说，“对昆汀来说，这是一个回家的故事”。

昆汀重现了他的童年时代，里面有很多他私人的记忆和情结。

这会阻碍一部分人进入，觉得它又长又无聊。但也有人看完后更喜欢昆汀了，觉得这是他导演的最温柔的一部作品。

“这部电影里有很多好莱坞历史的细节，即使你不能全部理解，但你知道这里面有着真诚的爱。”莱昂纳多评论道。

比如昆汀谈到他为什么在电影里大量使用电台，因为在他记忆里，洛杉矶就是一座电台之城，滋养了很多人；

他谈到自己写完剧本后，并不急着开始拍，而是要“浸泡上一些时候，以便弄清楚我们到底该怎么搞它”；

他们为了追求一镜到底的效果，要克服种种困难；

他们复原当时的一栋建筑，经历过当年的老人看到后，立刻哭了出来，觉得那就是他第一次看到它时候的样子……

通过这些细节，更能知道他们是怎样拍电影、如何保证品质的。虽然影片中迷影化的设置，让它看起来没有那么“直接”、那么“爽”。

一个是过气的明星，即将被排除在银幕扮演英雄的资格；

一个是他的替身，背负着杀妻的神秘，被动地来了场“行侠仗义”。

昆汀让一个8岁的小女孩来扮演一个十分成熟、职业，还安慰了“莱昂纳多”的角色——她的原型，是那一年出道的朱迪·福斯特。

这个女孩名叫“Pussy Cat”，是昆汀曾经打工过的一家成人影院的名字。

这种好恶，在最后的高潮里彻底释放：最暴烈的时候，也是他最慈悲的时候；你最觉安慰的时候，又当即明白这只是他惯常对历史的改写，是镜花水月。（为避免剧透，这段话看完电影后会很明白）

56岁的昆汀，充满了怀旧之感。

比如莱昂纳多的角色，可能对应着克林特·伊斯特伍德的经历。

片中莎伦·塔特到书店里去取以老公波兰斯基名义订购的《德伯家的苔丝》，而现实中，在塔特遇害十年后，波兰斯基执导了根据它改编的电影《苔丝》。

类似这种映射历史和影史的设定，遍布影片始终，会心处，有动人的力量。

但这种处理是双刃剑，有人觉得它不如昆汀以往的那般爽利，有人又会觉得昆汀终于露出了之前藏在暴力美学后的不忍。

56岁的他，心境也在变化。

以前他描述自己对电影的专注时说：

“我没有妻子，没有孩子，没有任何东西成为我的牵绊。一切都只关于电影。”

但现在，他不仅在去年底结了婚，还在8月宣传《好莱坞往事》时宣布：很快会迎来第一个孩子。

与之相应的，是他近年来多次流露出想要结束导演生涯。

所以，他才急着把自己对电影的复杂情愫，浓缩在这部《好莱坞往事》里？

不由得让人怀念起25年前他横空出世的场景。

在那个被称为电影奇迹之年的1994，有两部电影和时年31岁的他有关。

一部是他编剧的《天生杀人狂》，由大导演奥利弗·斯通执导。

后者想要赋予作品更多的社会意义，但昆汀只想让电影更纯粹、更好玩有趣。

闹到不愉快时，昆汀一度拒绝署名。

另一部是《低俗小说》，昆汀执导的第二部长片，获得当年的戛纳金棕榈。

它击败的是张艺谋的《活着》、基耶斯洛夫斯基的《红》和米哈尔科夫的《烈日灼人》，都是这三位导演生涯的代表作。

当时，宣布他获奖的，正是伊斯特伍德。

而当昆汀站在领奖台上正准备发言时，台下突然传来一个法国女影评人的抗议：

”你拍的是坨屎，是！坨！屎！“

这部成本仅有800万美元、塞满脏话的电影，当年收获票房2亿多，让这个从没受过专业训练、不按套路出牌的“小混混”，带着骂骂咧咧的姿态打响了名号。

从《荒野嫖客》中诞生的怪男孩

昆汀的人生就是以西部片开场的。

母亲借用《荒野镖客》里角色的名字，给他取名“昆汀”。

他的父亲是一个始终没混出头的小演员。但真正给他打开电影世界的，是继父，一个同样不太成功的音乐人，经常带昆汀看一些古怪的电影。

母亲也默许他去看那些不可描述的小黑屋大片，这使得他不到10岁就眼界不凡，range颇广。

他格外沉迷于恐怖片，在后来的采访中，坦言自己小时候最爱的电影是《两傻大战科学怪人》，因为那部片子恐怖又搞笑。

小学的时候他就抑制不住自己的创作欲想拿相机拍学校里的小混混打架，结果片没拍成，倒是得了一顿暴揍。

及时中止的演员梦

昆汀的母亲16岁生了昆汀，昆汀16岁的时候决定辍学，他母亲同意了，理由是“我想让我儿子知道，就算不上学，也不叫误入歧途。”

于是昆汀谎报年龄去一家名叫Pussy cat的情色片影院做引座员。

原本以为自己终于找到了梦想中的工作，可没干几天昆汀就觉得“无聊炸了”。

整个青春期，这个旁人眼里的小混混，都抱着自己遥遥无期的电影梦，在一个又一个临时的工作与枯燥的表演课中度过，他在电视剧里跑过龙套，也给航空公司打过工。

“我直接进入了电影”

正在迷茫的时候，他常去的那家录像厅老板，随口问他愿不愿意来店里工作。

昆汀想着表演班也不爱去，没什么别的事可干，就答应了。

在后来的采访中，昆汀说这是他成为导演前干过的最棒的工作。

“人们问我可曾进过电影学院，我说没有，我直接进入了电影。”

和他一起打工的店员中，有一个喜爱电影的业余作家，两个人经常一起值班彻夜撸片。

交流的过程中，昆汀的兴趣逐渐从表演转到了编剧和导演上。

他接着又连写出《真实罗曼史》和《天生杀人狂》的剧本，靠卖剧本的钱筹出了长片处女作《落水狗》。

他带着一堆空白笔记本飞去了阿姆斯特丹。

在一间没有电话的公寓旅馆和Betty Boop咖啡店，埋头3个月，完成了剧本——《低俗小说》。

《低俗小说》

昆汀说，拍《低俗小说》是他最快乐的经历。

非线性叙事与环状结构、流行文化的自嘲语调、杂糅的类型元素……

没有什么成规是能束缚他的。

乌玛·瑟曼本来也不想演，昆汀就在电话里一行一行地给她读剧本，终于打动了她。

这部影片的配乐十分出彩，却是昆汀用现成音乐拼凑的。

他大部分作品里都是这么干的，很少使用原创配乐。

这有赖于他像阅片量一样可怕的歌库，他说：

“当我创作剧本时，我就会一头扎入我的唱片室。很多剧本都是我听着歌才写出来的，顶级作曲家都在我脑子里，为什么还要找一个让我生气的家伙？”

《低俗小说》开始时的《Misirlou》是冲浪音乐的开拓之作：

主角去见黑老大时，车上电台播放的则是放克金曲——《Jungle Boogie》：

影片的原声专辑两年时间售出200多万张，捧红了多首老歌，和冷门音乐人。

Chapter.5

龙套之王

走上导演之路的昆汀，经常在电影客串一些奇葩角色。

有人说，用昆汀的客串镜头剪一支电影，可以叫做：《论昆汀的100种死法》。

除了这些花式作死角色，他偶尔也会在电影里凹凹造型卖弄卖弄风骚，

昆汀总在身体力行地让观众说出——“这是哪个不着调的死变态！”

Chapter.6

昆汀的“牛逼”是姜文教的吗？

昆汀在做客《柯南秀》的时候说起中文，开口就来了句“牛逼”，之后还左一句“牛逼”右一句“牛逼”地现场教学起来。

网上一度传出这句中文是姜文教的。看两个人交流的气氛，是挺像的。

在活动期间，昆汀被朋友带到《秦颂》拍摄现场看姜文演戏。

他还和一群导演系的学生，在租住的平房里，胡吹乱侃，喝了不少二锅头。

时任北电导演系主任郑洞天总结说：

“恐怕没有哪个第一次来中国的老外如此入乡随俗……突然明白，他拍的电影何以那样各色。”

Chapter.7

终曲将至？

2017年，得知昆汀将要订婚的消息时，很多影迷的第一反应都是——他老婆的脚必须是人间极品吧！毕竟恋足狂魔名声在外。

没错，昆汀54岁才迎来首婚，妻子是比他小21岁的以色列歌手Danielle Pick。

除过之前和女演员米拉 ·索维诺 交往过三年之外，令人印象最深刻的就是和他的银幕缪斯乌玛·瑟曼的柏拉图式恋情。

而如今，“坏小子”临到老时，也要加入奶爸行列了。

祝福之余，希望这种退意再晚一点到来吧。

原标题：《新片如此温情，是因为昆汀要做奶爸了吗？》

阅读原文