豆瓣红人邓安庆和他的纸上王国

大象公会

今天的讲述者邓安庆，如果你经常逛豆瓣的话，你可能会很熟悉他，他是一个在豆瓣上有 12 万多关注的作家。

10 年前，邓安庆刚注册豆瓣时，他的 ID 叫「纸上王国」，那时候没人认识他，他写的文章也没什么人看。

和邓安庆一起长大的表姐，形容他是「不可爱的」、沉默寡言又老气横秋，总之是一个「奇怪」的人，一直做着和别人不一样的事，说着跟别人不一样的话。

-1-

纸上王国

我叫邓安庆，1984 年生，老家在湖北武穴。

我是在乡村长大的，那时爸妈整日忙着干农活，小孩子基本都是自己玩儿自己的，没人管。

相比较大部分男孩比较粗野的游戏，我更喜欢偏文静一些的活动，比如用布料自制布娃娃，扮仙女、神仙玩儿，还给他们编故事。

隔壁的婶娘形容我：像一只窝在家里的小母鸡。

我小时候特别喜欢看地图。隔壁的邻居家有一幅世界地图，一幅中国地图，我经常一下午就站在那里，看着地图上的山脉、河流、海洋，那些陌生的地理元素让我特别着迷，好像自己能靠着想象力飞到那里一样。

■ 邓安庆 6 岁在广州

看久了，我就开始在纸上勾画我自己的世界：有海洋、山脉，然后命名国家、民族、城市，创造了文字、语言和传说，最后有了人和他们的故事。

9 岁开始，我爸妈就不在身边了，所以我几乎是一个人长大的。这些脑海中的故事和人物，虽然他们都是虚构的，但他们有灵魂的真实，这些年来一直陪伴着我长大。

我的「纸上王国」是这么来的。

这是我写作的启蒙，是从我自己生长出来的。

-2-

一篇作文

我的家乡武穴，是湖北黄冈市代管的县级市，在我上中学的 90 年代，正是「黄冈中学神话」最鼎盛的时候。

黄冈可以说是当时应试教育的重镇，除非你是尖子生，否则根本不会受到老师的关注。

我从小就像一只「丑小鸭」，成绩严重偏科，数学英语都不好，只有语文还好点儿，所以根本没有老师注意过我。

初二，我 14 岁的时候 ，班上新来了一位语文老师，叫张伟。

我观察到，有些女生会在他经过的时候把本子递给他。我很好奇，就问是怎么回事，她们说是把周记给老师看，只要我愿意，我也可以给他看。

于是，我也学那些女生，写周记给张老师。

第二天班长把笔记本还给我，我一打开，张老师非常仔细地做了批注，好的地方还打上了波浪线，我受到了不小的鼓励。

■ 图片来源于网络

有一天我做了一个梦，梦到一个鞋匠在补鞋，这个梦还有情节，非常真实。我醒来以后，立刻拿笔把它写在作文本上，名字就叫《鞋匠》。

拿回本子的时候，我惊呆了，密密麻麻的全是张老师画的波浪线。他说我写得特别好，还在括号里注明，让我把它誊抄出来，要帮我投稿，我很惊讶，也非常振奋。

大概又过了几个月，老师突然发给我一张单子，我的那篇《鞋匠》入选了《全国中学优秀作文选》1995 年第 4 期，而且还有稿费，10 块钱。

过了几天，早操后，校长站在升旗台上向全校宣布了这个好消息，他点了我的名，夸我作文写得好，非常厉害。

全校的学生都看着我，那是我人生中第一次好像明星一样。

■ 邓安庆，18岁

我突然有了个想法，我要写作，我要成为一名作家。

那时候我 14 岁，我确定了以后的人生要做什么。我今年 36 岁了，这 20 年，我一直在做这件事，我一直在写。

-3-

象牙塔里，象牙塔外

2003 年，我考上了湖北的一所理工学院，就读中文系。

上了大学，就好像一个饿了十几年的人，突然冲进了面包房。我终于可以没有限制地去阅读和创作。

整个大学生涯，我几乎都是在看书的状态中度过的。凡是脑子里有的作家，我会一个一个把他们的作品全部看完。渐渐的，就建构出了一套知识体系。

我也有了大量的时间来创作，提高写作技法。那是写作开始有质的飞跃的阶段。

我那时很喜欢写表现人性悲苦的故事，写完以后拿给老师、同学们看，然后一起讨论，津津有味。

到了大四，因为学费没有交齐，我连毕业证都没有拿到就离开学校了。不上学了，我只能去找工作。先后辗转武汉、襄阳、西安好几个城市，却一直碰壁。

那时候没钱，只能住在城中村，每天在温饱线上徘徊。但是并不孤独。

上午写小说，下午去找工作。那一个月的时间我写了一篇《太阳普照世界》，给自己创造了一个人物，陪伴我。

我就假想有个人坐在我边上，我每天伏案写作，他就这么看着我。

■ 邓安庆北京家中的部分藏书

过了一个月，我终于找到了工作，800 块一个月。

是一个总裁雇我，他看我会写文章，就让我帮他写两本书，记录下他的语录和金句，以后做员工培训的时候要配上音乐播放。所以我就要一直跟着他。

有次我们从西安去郑州出差，坐的软卧。他冲着我说，「小邓，这是软卧，你知道吧？看看这个床，你一定要体验一下。」这句话我印象非常深。

大学毕业对我的打击其实很大，一直生活在象牙塔里，我对自己完全没有判断。直到毕业出来后，我才发现其实我是在最底端，一无所用。

经历了这么多事，我却好像没有特别消沉。写作似乎像保护膜一样，让我一边经历着，一边间离着，不至于和现实肉搏。

-4-

「有没有兴趣出书？」

2009 年，我去了苏州一家木材厂工作。

如果说 14 岁我发表第一篇文章，开始有了梦想，那么这一年我在一个小网吧里注册了豆瓣，则迎来了人生最大的改变。

因为我当时工作和吃住都在工厂里，根本没有什么可以谈文学的朋友。于是我开始在豆瓣上闲逛，看看小组，别人怎么弄我也像模像样学着。

后来到了 2010 年，我写的一篇文章被一个陌生人推荐了。

那是第一次接触到陌生人的鼓励，我一口气写了 7、8 篇文章，每天都处在一种创作的兴奋期。

当然不是每一篇文章都受欢迎，但经过两三年，慢慢关注也涨到了两三千。

突然有一天，有个编辑给我留言，问我有没有兴趣出版一本书。

我当时以为她是骗子，但我想我也没什么好骗的，就把我的稿子整理好给她了。

没想到她真是出版社的。

2011 年，我出版了我的第一本小说集《纸上王国》。

■ 邓安庆出版的第一本小说集《纸上王国》 摄影/ 宋乐天

书出版以后，编辑和我说，「你的书已经寄出了，周一能到你手上。」

我知道它周日应该已经到苏州了，迫不及待地转了好几趟公交车，到了某个镇上，从快递点拿到了我的书。

那天还下着大雨，但那种兴奋的心情，真的无法形容。

我一边拿着这本书，一边去我一个非常好的朋友那里，他看到这本书兴奋得直跳，我也一起跳。

从那一刻起，我就知道，我的命运开始转变了。

-5-

粘报销单的会计

从工厂辞职后，我去了北京，正式开始以作家的身份生活。

写作再也不只是我挥洒在作文本上的理想与热情了，它成了我的职业和事业，我也逐渐开始体会到独属于创作者的幸福和烦恼。

我写长篇《望花》的时候，就像是上帝握着我的手写出来的一样。

在上班路上，我一抬头看到一条路叫「望花路」，突然觉得「望花」这两个字好美，这背后一定有一篇小说等着我。

■ 邓安庆平时喜欢去山中摄影 摄影/空错

星期天，我随手写了一句话，根本不知道背后有什么故事情节，我也不知道要写什么，就这么写了 1000 字。

大概有个人物出来了，然后一直往下写。5 天写了 3 万字。

又花了个 5、6 天，一个 9、10 万字的小长篇就这么完成了。

当然更多的时候是写不出来，时间可能长达一年，陷入连废话都写不出来的状态。

崩溃的时候会陷入一种强烈的自我怀疑中，我自己会说我自己，「邓安庆你算什么东西，你写的都是一坨狗屎，你一点才华都没有。」

这个时候慢慢要练就一种心理，只要开笔写了，我一定要死皮赖脸地把它写完，不管中间有多么不完美，这是我给自己立下的一个规矩。

■ 邓安庆在拉罗汤加岛住了几周时间，写作、寻找灵感

我必须按照我自己的生长节奏走，我不是一个聪明的孩子，我其实很笨拙。好不容易有一点才华，我一定要好好利用。

曾经有个豆瓣上的友邻评价我，「邓安庆的文字就像一个会计在粘报销单，所有的发票、条子都贴得整整齐齐，小心翼翼。」

我觉得这个形容非常贴切，非常适合我：小心翼翼、整整齐齐。

我写任何一个人物，我一定不要露出讥讽或者嘲笑的态度，我要尽量以同情心和同理心去写。

也绝不评价，或者脸谱化地标签这个人是好人或者坏人。不能流露出我的喜恶，我的喜恶不重要，重要的是这个人。

我性格中当然有很多偏狭、虚荣和浮躁的一面。但我的原则是，一定不能伤害别人，宁可伤害自己。

归根结底一句话：一定要理解一个人。

-6-

14岁的梦

有一天我嫂子和我说，我的大侄子今年初二初三了，他非常喜欢宇宙学，未来想从事有关宇宙方面的工作。

我嫂子就很困惑，她说宇宙学究竟是什么？这是一个很飘渺的行业，为什么不从事一些有用的可以挣钱的行业呢？

后来我给我大侄子写了一封信，我说当你很小的时候，你就知道自己喜欢什么，这是一件非常幸运的事情。

我 14 岁的时候，我也知道了我喜欢什么。

曾经我有很多的同行者，我的同学，包括表姐，他们都有创作的梦，而且写得都很好。

但后来他们都不写了，慢慢做其他事去了，这条路上的人就越走越少，直到发现，只有我一个人还在走这条路。

没关系，我继续往前走好了。

你现在也是 14 岁，你说你喜欢宇宙学，那你也要做好你的准备。

-封面图来源 视觉中国

未注明来源图片由 受访者 提供

Staff

讲述者 | 邓安庆

主播 | @寇爱哲

制作人 | 也卜

声音设计 | @故事FM 彭寒

文字 | 也卜

运营 | 翌辰

BGM List

01. StoryFM Main Theme - 彭寒（片头曲）

02. Blue Kite Main TItle（Cover 大友良英） - 彭寒（湖北武穴）

03. 双喜 - 彭寒（纸上王国）

04. Jardin - Gustavo Santaolalla（张老师）

05. Gaucho - Gustavo Santaolalla（失落的森林）

06. Starlight - 彭寒（豆瓣）

07. Blue Kite Main TItle（Cover 大友良英） - 彭寒（片尾曲）

▼ 点击「阅读原文」，讲出你的故事

阅读原文