路遥诞辰70年｜我们为什么喜欢《平凡的世界》？

一转眼，路遥已经离开这个世界27年了，今天是他70岁冥诞。说起来，这位已故著名作家也是共和国的同龄人。如果今天他还在世，会不会续写这个“平凡的世界”呢？

不管怎么说，路遥理应感到欣慰。当年，他曾说，写作是为了“读者”，而不是为“批评家”。如今，他的作品仍然在每一年的图书榜上“霸榜”。这足以证明，路遥的文学理想，经得起时光的考验。

按照邵燕君的说法，路遥的作品属于“长销书”，而非“畅销书”。两者的区别在于，“长销书”未必如“畅销书”一般，拥有短时间内的轰动效应，但却能在读者中拥有长久的影响力。

事实确是如此。或许和郭敬明的《小时代》或者大冰的《阿弥陀佛么么哒》比起来，《平凡的世界》的短期销量并不那么惊人，但它的可贵之处在于“细水长流”。

那么，《平凡的世界》为何拥有如此独特的魅力？一个更有意思的问题可能是，路遥的作品，还能“霸榜”多久？

长销书之所以能长销，是因为读者对长销书的认同不会停留在个人的愉悦、猎奇层面上，而与人生观、价值观等深层观念有关。一时之间的潮流可能消散，但通过一部书凝聚起来的社会性文化力量，却能随着世事变迁不断焕发出新的生命力。

路遥的作品里，透露出的是什么样的力量呢？在李建军主编的文集《路遥十五年祭》里，是这样写的——“最让我感动的是书中主人公在艰苦环境中奋斗不息的精神。它常常在我遇到困难时给我巨大的精神力量，使我克服它并勇敢地走下去。”

“奋斗”“勇敢”“克服”“勇敢”……这些都是普通读者在阅读《平凡的世界》后形成的普遍印象。在上述关键词里，潜藏着路遥作品能够长盛不衰的秘密。诚如黄平所言，分析“路遥现象”，不能局限在文学批评内部。读者喜爱《平凡的世界》，并不都是出于文学原因，相反，大多数人更愿意把这部作品当作“人生之书”“励志之书”。

也就是说，路遥作品之所以广受欢迎，不光是因为作家写得“好”，更是因为他为不少人提供了一种“人生指南”。概括地说，就是和路遥作品中的主人公一样，通过个人奋斗，从中国农村/城市底层走出来，最终成为一个“当代英雄”。

在路遥的作品里，有城市文化与农村文化、传统文化与现代意识的交叉。这显然不仅是一个文学范畴，更反映了社会转型期的特点。对当代中国人，尤其是年轻人来说，怎样实现个人价值，怎样找到人生理想，这些都是需要解答的问题。而路遥的作品，提供的正是答案。

或许我们可以这么说，只要城乡二元对立、阶层差异等现象仍然存在于当代社会，路遥的作品就不会失去生命力。说孙少平、高加林等文学形象为不少当代青年的人生之路指引了方向，未必是夸张之词。

不过，这或许也正是路遥作品可能具有的“危险性”。孙少平、高加林之所以能得到当代读者的认同，不仅是因为他们具有奋斗精神，更是因为他们将个人意识抬升到了前所未有的高度。他们从不讳言，自己渴望成功，尽管这种成功，在路遥的作品从来是暧昧不明的。

然而，孙少平们的奋斗是属于个人的，却又不是个人主义的。这一点，从孙少平和田晓霞的关系中就可见一斑。他宁愿蹲在城里的桥头当个揽工汉，或者去条件更艰苦的煤矿下挖矿，也不愿意利用省委副书记女儿的关系做文章。孙少平不是为了获得成功、获取利益而不择手段的“拉斯蒂涅”，这是路遥反复强调的重点。换言之，孙少平需要成功，却又不是通常意义上的成功（比如财富、地位等）。

其实，这种自相矛盾的自我意识，在路遥的成名作《人生》里早已展现得淋漓尽致。高加林徘徊在刘巧珍与刘亚萍之间，与其说是爱情的选择，不如说是两种价值观的冲突。既赞美生活在黄土地上的人们有“另一种哲学的深奥，另一种行为的伟大”，又竭力冲破这种“地域观”，热衷于城市的哪怕是极苦极低的生活方式，这种难以调和的矛盾，当真只是因为高加林的“觉悟”还不够高吗？

或许，这正是路遥本人也无法解决的难题。在《早晨从中午开始》等一系列自传体散文中，我们看到的路遥，是一个“以文学为生命第一要务”的奋斗形象。从某种意义上来说，孙少平、高加林们，都只是对路遥生命的投射。然而，和他们不同，路遥又不只是一个名不见经传、挣扎在社会底层的无助青年。

厚夫的《路遥传——重新开启平凡的世界》、张艳茜的《路遥传》和王刚的《路遥年谱》，都曾提到，为了更加“深入生活”，路遥先后被安排到铜川矿务局担任宣传部副部长，到某县武装部院子里“驻扎”。在陕西榆林，包括地委书记和行署专员都为了他的写作而忙前忙后。

因此，路遥的“专业作家”乃至“作协干部”身份，都已经和他笔下的“底层青年”相去甚远。毋宁说，农村、煤矿、揽工汉……都只是写作中的路遥试图“想象”的一种生活形态。

这并不是说，路遥的写作姿态或者创作意识是虚伪的，正相反，他在塑造高加林、孙少平等人物形象时是无比真诚的。问题在于，他没有意识到或者说不愿意承认的是，底层青年所要寻求的“成功”，终究是具体的、实在的，而不是奋斗、不屈等抽象的概念。换言之，要为孙少平们寻求生活的出路，不能光靠个人的努力，更需要改造整个世界，为他们提供公平的规则和通畅的上升通道。

身处煤矿下的孙少平，希望通过学习知识和埋头苦干改变命运，但用今天的眼光来看，随着科技的不断进步，他的职业发展和个人命运注定是悲剧性的。不得不说，这是历史和路遥开的一个玩笑。

当然，以此来怪罪路遥，显然是站不住脚的。路遥想要献给读者，并不是一碗“心灵鸡汤”，一种经过矫饰的敷衍答案，而是他对当代青年命运的最真诚思考。对他的作品和创作观提出批评当然是容易的，但关键在于，为何读者仍然热衷于阅读路遥的作品？

合理的解释只可能是，目前还鲜有文学作品能够比《平凡的世界》《人生》更真切、全面地反映当代青年，尤其是底层青年的集体心理。这与路遥的创作手法无关，也与学术界对其褒贬不一的评价无关。读者们越是喜爱路遥的作品，越是说明，一部能够深刻解释当代社会的小说，还没有问世。

未来，路遥作品还能“霸榜”多久？这既要看社会的变革速度，也取决于后来者能不能补充，甚至是超越路遥对社会的观察和描写。但至少在今时今日，路遥的作品仍然值得被阅读、被重视，这是因为，孙少平、高加林们仍然生活在我们的周围。或者说，他们，就是你和我。