张旭东｜“江南第一枝笔”的打油诗

唐大郎号称“江南第一枝笔”，还是梁羽生说得好：“要说明一下，‘第一枝笔’指‘小报文章’的‘第一枝笔’，与‘正统文艺’无关。”唐大郎先生谢世，墓碑上由唐云题写九个大字“诗人唐大郎云旌之墓”，可知这“第一枝笔”主要是指写诗。大郎先生的诗，嬉笑怒骂（有时更直接骂人）、滑稽突梯，友朋却众口一词，说他的诗内容虽俚俗，格律却森严。说这话的朋友，屈指数一下，个个才华横溢、鼎鼎大名，自然值得信从。不过还是梁羽生讲得好（他已第二回讲得好了）：“刘郎（唐大郎）的打油诗固然堪称‘江南第一枝笔’，他的‘正经诗’也写得很好的。”

这样虽然麻烦，但很有好处，分一下的话，你就不用在打油诗里挑他的毛病，他追求不在此也；而在“正经诗”里满可以好好体味一下，因为这些他是存了心要和别人或前人甚或唐人比一比的了（其笔名高唐，据说即要高过唐人）。但是不是越用心，就越不错？恐怕事与愿违，我们都有这经验，你越在乎的，前瞻后顾，反复读过，可错有时也在所难免。

1939年唐大郎第一位太太沈氏夫人顺世，大郎先生请画工为亡妇范遗容，而所画较本人为胖，家里人不甚满意，但大郎却觉得虽画得胖，总比病床支离瘦骨看着好。为作悼亡诗二首，题为《亡妇遗容》，前有小序：“亡妇遗容，既付画工，比生前为丰腴，家人嫌其勿似，可知画工之笔力拙也。”诗云：

画师为尔范遗容，却比生时约略丰。

怕看支离多病骨，教人肠断忆临终。

画成将尔居中放，日遣儿郎礼拜勤。

卿睹双雏应有喜，哲儿憨跳艺儿文。

两首绝句像造句造了个连动句，第一首说画成，第二首说画成后虽然不像，还是把它摆在中间，让两个儿子给妈妈参拜行礼，而妈妈能看见他们一定高兴，两个小孩子一个欢蹦跳跃一刻不停，一个文质彬彬。用语浅近俚俗远过白傅，然读下来颇有几分沉痛。

三天之后，4月27日《东方日报》，唐大郎（署名唐僧）在“怀素楼缀语”专栏刊出一篇《跳》，云：

近来每日作一诗，予向来作诗，不看诗韵，故亦不愿多押险韵，其实即看诗韵，亦未必便肯就范，故看不如不看也。惟平仄声自以为不查亦能晓得，而因此往往有错失，譬如予近有“卿睹双雏应有喜，哲儿憨跳艺儿文。”跳字愚一向以为平声，乃陈涤夷兄，校稿之时，发现此字失粘，翌日告予，予尚不信，以为挑字平声，逃字平声，姚字亦平声，惟此跳字为上声，涤夷乃取诗韵示愚，则平而又平也。且不可与上声共，方知予向日所忆之谬。予于平上去入，本无研究，一向从咬字上断定平仄，而错误尚少，譬如往年予以为“司”守之司，必为平声，然偶然发现此字为低韵，盖与跳字误为仄声，同一为料出意外也。涤夷兄谓，当其校稿时，拟为予将跳字改去，而易跳荡两字，然恐足下一见后，必不卖账，故仍其文，涤夷兄知我不肯虚心，病大矣！

作者的后悔、在乎，这种情绪似乎隔着纸都能感觉到，所以对这些作品来说，他主观上一定是非常讲究格律的，这和友朋所说符合。这一段文字仅三百余字，但分析一下，意思却较丰富。第一重意思是：“予向来作诗，不看诗韵，其实即看诗韵，亦未必便肯就范。”这里讲的是押韵问题，那意思似乎是说，（为了追求别的东西）即便出韵，也不大在乎的。这几句话有点犯错之后不好意思，然后辩解几句的意思。对于这些“正经诗”，他一定是会在意出韵不出韵的，这是大忌。《高唐散记》中有一篇《鍊霞喜予诗》说：“近时报纸，作打油诗者，七个字一句，凑四句，既不讲平仄，亦不限一韵。愚于作诗，本以为十一真非不可以入十二文，九青十蒸非不可以入八庚者。既称打油，以风趣为最要。”周鍊霞所喜的一句是“故惜春泥放步迟”。《唱江南》中有《送新凤霞北归》一首，这就是打油诗，诗云：“蓦地动歌尘，赢来万口称。刘郎未倒屣，‘老妹’已抽身。祖国尊才技，艺人是宝珍。却嗟前一辈，几个不沉沦。”“称”字是下平声十蒸韵，其他是上平声十一真韵，即为出韵，不避也。

第一重意思说的是押韵，与“跳”字之误并无直接关系，因“跳”字在中间，并非押韵字。第二重意思则密切相关，即平时认为平声的在平水韵中极有可能是仄声，平素以为仄声的又可能是平声，误在想当然耳，大郎自己说昔日有“司”字之误，今日又有“跳”字之误。我们中小学即学过“白雨跳珠乱入船”之句，现在看看，若“跳”字仄声的话，此句即犯孤平，必须读平声。《水浒》中“浪里白跳张顺”，后来也写作“浪里白条”，也证明“跳”字平读。但“司”字大郎说得却不对。司作“主管、执掌”之意，固读平声。白乐天诗中有作仄声用的，《容斋随笔》已言之，略谓：“白乐天诗好以‘司’字作入声读，如云‘四十着绯军司马，男儿官职未蹉跎’、‘一为州司马，三岁见重阳’是也。又以‘相’字作入声，如云‘为问长安月，谁教不相离’是也，‘相’字之末自注云‘思必切’。以‘十’字作平声读，如云‘在郡六百日，入山十二回’、‘绿浪东西南北路，红栏三百九十桥’是也。”（卷一，“司字作入声”条。）这里所举“司字作入声” “相字作入声”“十字作平声”，还有没有抄的“琵字作入声”，都属于特殊的。即正常来说，司字读平声，唐大郎此处说得不确。手边有冒辟疆《同人集》，可顺手举一例，卷九曹溶句“依稀唱出关心字，浪说司空不断肠”是也。大郎所举“挑”“逃”“姚”倒不易错，易错的如，“接”是仄声，“杰”是仄声，“婕”也是仄声，“皆”却是平声，如何防得呢？这些字都得死记，一首七绝才二十八字，但若遇到这些字，作者一想当然耳，则必误，此等误处，必“料出意外”也。所谓“且不可与上声共”者，指的是同一字，有平仄两种用法，且意思相同，如看、论、听、忘（诸字既可以读第一声，亦可读第三声，意思无差别）等，这种字最受欢迎。第三重意思为：“涤夷兄谓，当其校稿时，拟为予将跳字改去，而易跳荡两字，然恐足下一见后，必不卖账，故仍其文，涤夷兄知我不肯虚心，病大矣！”陈涤夷即陈蝶衣。从侧面写出，唐大郎于此等处，极其在乎。

此则分析毕，则指唐大郎诗之格律严否，当分二类。其中一类，转求风趣，出韵或平仄不谐，皆所不计。另一类则为人称作“正经诗”，则正正经经也，然有心种花，无心插柳，事与愿违，正所不少。这必诗人所共经，非刘郎一人所独，老杜也只不过老来诗律细，总要度过这一阶段。而“诗可以群”，陈蝶衣真其畏友。

大郎满嘴这也不在乎，那也不在乎，出韵也不在乎，平仄也不在乎，其实要看什么时候，由上面所述可以看出，有时是锱铢必较。对自己如此，对别人也一样。秦绿枝回忆说，他实在身有所感，就花了老大力气写了首《贺新郎》，“犹豫了几天，斗胆寄给大郎，不想竟得到他的赞许，说我在格律上还是注意的。还说他近年常得到黄永玉、吴祖光他们寄来的诗，就是不讲究格律，‘有些胡来’，预备写信向他们提意见”（秦绿枝《与唐大郎相处的那些日子》，《文汇读书周报》2019年6月3日）。黄永玉先生看了似乎不很高兴，回应说：“当年看他的诗和诗后头写的短文章，只觉得有趣，不懂得社会历史价值的分量，更谈不上诗作格律严谨的讲究。最近读到一位先生回忆他的文章，其中提起我和吴祖光写诗不懂格律，说要好好批评我们的话。我轻视格律是个事实。我只愿做个忠心耿耿的欣赏者，是个不愿做奴隶的人（们）；我又不蠢；我忙的事多得很，懒得记那些套套。想不到的是他批评我还连带着吴祖光。在我心里吴祖光是懂得诗规的，居然胆敢说他不懂，看样子是真不懂了。我从来对吴祖光的诗是欣赏的，这么一来套句某个外国名人的话：‘愚蠢的人有更愚蠢的人去尊敬他。’我就是那个更愚蠢的人。”（《“小朋友”唐大郎记事》，《新民晚报》2019年6月27日）那么唐大郎说过没说过这样的话呢？“说过没说过”这还查得出来吗？当然查得出来。吴祖光《我不能忘记的一个演员》里主要记唐大郎串戏，演黄天霸，生动异常，足以解颐。作者于文末说：“唐大郎如果唱戏，高盛麟便没有饭吃了，何以见得，有诗为证：此是江南唐大郎，投笔从歌到戏场。看他赢尽全堂采，岂独黄泉气煞杨。杨者杨小楼也。”第一、第二句，平仄全同；第二、第三句平仄应该相同了，又全异，正不讲格律也。可证秦绿枝所忆并非虚造。那么唐大郎说“预备写信向他们提意见”，提了没提？从永玉先生的反应看，应该是没提。从唐大郎的为人看，有时颇会做人，有时又颇不会做人。他谈风月，捧戏子，甚至写嫖经，按理说解放后要遭殃，请教了唐大郎研究专家祝淳翔先生，回说晚年颇好。读他1954年至1966年在香港《大公报》所撰“唱江南”专栏，亦约略知之。

他以俚语入诗，写就身边事，一副不读书的样子。其实略一展读，颇多夫子自道，一则曰少年时爱袁枚，再则曰成立后再读又厌之，又一时爱王昙诗，又比较樊增祥、易顺鼎诗，亦可谓没少下功夫。其读《两般秋雨庵随笔》，赏有人于暮年得诗云“酒泉好友劳相待，道我迟来罚一杯”者，赏其达，识其取；又以易顺鼎远胜樊樊山，因“樊山之诗，论技巧非不美，论情感微嫌松薄”，“诗人之诗，无浓烈之情感以付之，要不足贵”。

唐大郎1950年所作《谢梯维》云：

写就身边事一堆，自家看看意须灰。

书来读者封封骂，头碰梯公日日催。

人自心雄惟力拙，诗难气荡更肠回。

只教收拾狂奴态，遂使尊眉豁不开。

情感炽热而狂压，形成张力，不特写出一人新旧交替之际之彷徨，讵知非一群人甚或一辈人之感受耶？其《闻张光宇噩耗》一首之结句云：“旧日青鞋今入抱，槐花如雪泪如泉。”乃当初张光宇请大郎吃过“全聚德”之后，拉渠至“内联升”，谓今我且六十，君亦五十，此后当脱皮鞋而着布鞋，今闻光宇噩耗，抱青鞋在怀，而哭之。初以为“青鞋”或用典，其实未有，“青鞋”即内联升布鞋也。大郎诗动人处，正在情语。

我因多年前编辑《张宗祥文集》，于张阆老旧体诗部分出错无数，其钞旧书用端楷，自家写诗则行草，颇难辨认，此其一；我不能熟练用押韵字、平仄字判别其录入确否，亦是一大原因。欲学而甚觉其苦，久不能入。至2016年末，家母不幸病故，不能看稿，不能看书，不能作文，只想作诗，而不会。一日薄暮而雨，行于马路上，路灯忽地亮起，车灯与雨光相杂，无端断灭，忽形于前，泪来，不能抑。至此，能略作短句，稍写情怀。

又有一事，当记之。此前赵昌平先生，每次问近作诗否，心里想：自然没作，作了早呈上看了。不为先生之催所动如此。至此，工作需要，更不能不学。及今功夫不及大郎先生什一，而读大郎诗，颇有所动，昌平先生下世亦一年矣，今日写下这几句，能无感乎！试作二绝，兼为此文作结。

匆匆人世总易忘，念旧难流泪半行。

心绪曼声天末乱，只因吟句到高唐。

无形断灭泪涟涟，雨汽车灯杂映前。

他法无由书郁塞，使人憔悴在中年。