食光机：兔兔这么可爱，为什么要吃兔兔

“兔兔这么可爱，你们为什么要吃兔兔！”这是外地朋友在成都的餐桌上，常有的反应。

北方的朋友这样，南方的朋友这样。我最想不通的是广东的朋友。不是传说广东人什么都吃吗？考察以后，我发现，在吃上百无禁忌的广东人，不吃兔子。

当然，这只是普遍规律，总有些按捺不住好奇心的外地人，勇于尝试。只要肯试，一试便会爱上这滋味。

2000年的时候，我在广州工作。就如所有在外地的四川人一样，味蕾会非常思念故乡。

因此，中间借故或者请假，时常溜回成都，安慰一下自己的胃。当然，说安慰身心更为准确。成都那种朋友之间清谈的愉快，话题放松散漫，不实用，无功利，慢节奏的感觉，其它地方也很难再现。

于是，每次回成都，我都把朋友约饭一圈。每天每顿都精心排一个表。好朋友一个都不能落下。

跟朋友们吃吃喝喝，谈天说地，我称之为充电。当电力十足，就可以再到工作中慢慢释放。

那时，我在《城市画报》上，编一个欢快又犀利的随笔专栏，叫“老友记”。专写朋友间的趣事逸闻。那时正流行美剧《老友记》，这个栏目

有点像一个纸质版，身边版的美剧。

我找朋友笨笨约稿，他写了一篇叫《兔头、龙虾及其他》，开篇就是关于我回成都的一次相聚。他是重庆人，在成都生活几年了，但却没吃过兔头。他写道：

“一向对吃的兴趣不大，上帝对我这种没热情的人的惩罚非常直接，空给我近一米八的个头，却只给了50公斤的体重，让我想不飘飘欲仙也难。

对吃热情高涨的从来是另一类人——女人。我的朋友中，西门媚是典型。

一天和朋友去吃华兴冷啖杯，照例是西门媚点菜。她极内行极温柔地唤出：牙签牛肉、麻辣鸡翅、鱼香田螺、蒜泥豇豆、凉拌土豆……就象一个国王在一个暗香浮动的晚上唤出他众多的爱妃。最后她不可避免地点到了兔头！这是她的正宫皇后。很快，四只面目全非的兔头出现在越来越狭小的桌子上，在洁白的盘子里拼成一朵紫荆花的模样。

未茹伸出兰花指，轻轻拈起一只兔头，微张玉唇咬向兔头的脸颊。据说脸颊的肉特别嫩。我默默地看了她一眼，夹起一个土豆。

西门媚用我仅在香港赌片里见过的迅雷手法抄起一只兔头，左手擒住兔头的上门牙，右手扳住兔头的下颌骨，不见怎么用力，兔头的笑容便夸张起来，直至分裂。她瞄准的是兔舌，据说兔舌鲜脆无比。我默默地看了兔头一眼，夹起一个土豆。

未茹的经验有些不足，她向西门媚请教如何吃到兔脑。西门媚以一位外科手术专家的方式介绍：“就这样，喏，咬住这里，轻轻的，用力。”即使餐厅里嘈杂如斯，我也明明白白地听见一声脆响，豁然开朗了——一个草食动物的思想固态地展现出来。未茹惊喜地说：“哦”。

……

当我读到他这篇稿子的时候，有点儿吃惊。我沉浸投入地吃东西的时候，没想到他这样默默地观察我。但是真活灵活现啊。这就是我吃东西的形容样貌。

他文中提到的未茹，是我的一个女友，外省人，移居成都几年了，慢慢地跟成都人的口味一样了。

广州的朋友看到这篇文章，有的反应很大。于是，我第一次听到了：“兔兔这么可爱！为什么吃兔兔？！”

我这才震惊地发现，可不是吗？除了四川，全国很少有地方会吃兔子。兔子对于很多人来说，也许是小时候养的宠物，或者只是童话里智斗大灰狼的小英雄。

吃兔肉他们已经不能接受，更不能接受吃兔头。在他们看来，兔头的形象实在是太可怕了。

我猜想，在他们心中，实在难以理解四川女人，看起来又漂亮又爱美，怎么有这么残酷的爱好。要是他们知道，“啃兔脑壳”在四川，还是接吻的戏称，更不知该作何感想。

但是兔肉多美味啊。在四川，关于兔肉有无数的做法，传统的缠丝兔、红板兔、卤兔，经典的红油兔丁，新派的鲜锅兔、冷吃兔，时尚的烤兔……而麻辣兔头，则是美味中的巅峰。

关于四川人吃兔肉的起源，说法不一。但我觉得这一点儿也不重要。重要的是，它是四川餐桌上相当重要的一部分。

每到世界杯的时候，新闻就会想起成都的兔头，照例就会做一则关于成都人吃了多少兔头的报道。世界杯，就是成都人集中超量消灭兔头的一个月，但平时战绩也是可观的。法国媒体报道，四川人每年会吃掉三亿只兔头。四川虽然要自己养兔子，但根本不够吃。现在，每年，要从法国、意大利、德国等等，进口不少兔肉和兔头。

最近这些年，兔头的版图在扩大。听说，在武汉，在广州，在重庆也偶有兔头销售，淘宝也有。虽然会差一点点滋味，但却可以让四川人一解乡愁。

中国人尚吃，人在异乡，乡愁差不多都集中在味蕾。四川人以前在异乡的时候，花椒辣椒和郫县豆瓣就是乡愁。但现在这些在世界各地都容易买到了。买不到的，才是乡愁。比如冬天的豌豆尖，春天的樱桃，都是无法贮存，极易腐坏，没办法成为远距离贩卖的商品。兔肉也有相似特性。在外地的菜市很难买到兔肉，白煮的兔肉不耐存贮，几个小时就会变质。所以，从外地回蓉，一定得吃吃兔子，感觉才像回了家。

所以，2000年，我从广州回成都，跟朋友吃饭，一定会点兔头。从笨笨记叙中，我就能想起来，那一餐冷啖杯，只有我们三人。笨笨约我吃饭，我带了未茹同去。他不吃兔头，我和未茹每人两只，所以，一共四只。

面对未知的事物，有的人会坚持己见，有的人会默默尝试。对食物也是这样。笨笨在那篇专栏的结尾部分写道：

“又一个晚上，几个朋友吃冷啖杯。我点了牙签牛肉、凉拌土豆，还有兔头和龙虾。我挽起袖子正在盘子中搜索龙虾，一个朋友拿着兔头犹豫不决：‘这玩意儿怎么吃？’

‘嗨，简单。这样，喏，咬这里，轻轻，用力。’随着我的演示，发出一声愉快的脆响。

……

两年以后，笨笨有了新的称谓，叫西门家的人。