下载客户端

于广义：他们在山林中等了我一百年

2019-11-29 11:27

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创：于广义 DIRECTUBE导筒

「导演写作专栏」：《木帮》十年

「DIRECTURE导筒」将开设「导演写作专栏」，欢迎独立／艺术电影／纪录片导演投稿关于电影的创作心得、幕后手记等，请发文至directube2016@gmail.com与我们联系。

木帮 (2006)

Timber Gang

导演: 于广义

类型: 纪录片

制片国家/地区: 中国大陆

语言: 普通话/国语

记录了中国黑龙江省一群伐木工人真实的生活，展现冰天雪地之中人类最原始的生存状态。2005年春节，于广义回到家乡黑龙江五常县，和林区的伐木工人一起度过了禁伐令生效前最后的伐木季节，并把他们的生活拍摄下来,为这种即将消失的生产生活方式留下了难得的影像记录。

于广义

纪录片导演

于广义，1961年生于中国黑龙江省，现生活于大庆市。1991年毕业于中国美术学院,进行多年版画创作。2004年开始独立电影制作。代表作《木帮》《小李子》《光棍》《跳大神》，作品曾入围日本山形纪录片节等诸多国内外影展。首部剧情长片《君子残存不少》正在筹备中。

《木帮》十年

于广义

2015年3月

2015年春节去我姐家吃饭，我把湖南卫视芒果台快递给我的机顶盒，安在了她家电视上，给家人看我的纪录片《木帮》。这是我2014新剪的版本，姐家的电视很大，特别清晰。我己经几年不看电视了，这是头一回在这么大的电视上看自己的纪录片。大家坐在电视前，影片中一张张熟悉的面孔向我走来，又把我带回到十年前，那个漫天风雪的黑瞎子沟。

马累死拖下山剥皮，天上下着冒烟儿雪，血红雪白。活着的马拉着木头从他们身后走过，大伙儿在分马肉，脸冻成紫色儿，流着鼻涕。有人撒了泡尿，提着棉裤向观众走来……

人、马、风雪、森林、炊烟、窝棚，还有那根用细铁丝吊在屋梁上摇摆的红蜡烛，他们已经在这里等了我一百年。

拍摄地在我的家乡，黑龙江省五常县山河屯林业局前进林场。五常县志记载，这里1895年森林开始采伐，是黑龙江省动植物资源最丰富的地区。长白山寒冷封闭，严酷的自然环境，让人对这片森林充满着畏惧。伐木是极辛苦又危险的营生，特有的生存环境形成了独特的习俗，封闭使习俗得以保留。

六十年代初，黑龙江林区招兵买马，开始大规模森林砍伐。正赶上大饥荒，流民涌入。每天在林业局的院子里围着许多人，他们来自山东、河北，还有周边的农村。招工初期瘸子、傻子都要，记得林场有一位叫傻于子的工人，他只知道自己姓于，不知道年龄也不认识钱，就知道干活。还有一位叫卜瘸子的山东人，腿瘸的特别厉害。他的工种是放炮工，修路放炮时他跑得比正常人还快。因为他一条腿长一条腿短，这个正好适应了山林中不平的路面。林业虽苦但挣钱多，抬大木头一个月的工资，比在农村一年挣的还多。后来林业局看着报名的人多了，要求也开始严格。让几十人一伙在院子里列队，跟着前面一个骑马的人上街。到了宽敞地方领着你使劲的跑，然后再跑回来。一会儿功夫，年老体弱，腿脚不利索的就丢在了后面。这时候大门一关，先跑进院子的人就算体检合格，坐上森林小火车上山伐木。人们穿着家织布的棉袄，背着简单的行囊，怀里揣着故乡的泥土走进这片大山。那时候人多流动性大，也记不清谁的名字，他们都有一个共同的称呼“山东盲流”。只是在前边再加上一个姓，张盲流、李盲流还有丁盲流。他们把家乡带来的泥土倒进水缸，再又用棍子搅拌一下，他们说关东的水硬，必须和关里家的土合在一起，不然人会水土不服。

童年的记忆如梦如幻。我爸那时候是林场的生产调度。每年入冬时，都要去一百公里之内的农村生产队“招套子”，就是招集冬闲的农民进山伐木。吉林那边把这个行当叫“木帮”，黑龙江这边叫“套户”。“套”代表马，“套户”进山伐木人家的意思。看着电视，我姐说：那些年冬运时马爬犁有几百张，套户上山那天浩浩荡荡，爬犁头进了林场，爬犁尾还在二十里以外，那时候要是能拍一部纪录片就好啦。

每年冬季是伐木的最好季节，林场雇大批冬闲有马的农户进入深山，在冰雪溶化前把木头用马爬犁运下山。一百多年，年年如此没有改变。只是当年俄国人留下的大肚子锯，日本人扔下的弯把锯，换上了现在的电锯。窝棚上面保温用的的树皮、松枝和茅草变成了塑料布，人和工具的名称仍参杂着俄语和日语。山理山规很多，许多犯忌的话不能说，上山下山都要请人翻黄历，掐着指头看日子。

一百多年，树快砍光了。古老的生产方式如同春天里的一座冰窟，终将崩塌溶化。当我完成《木帮》这部纪录片时，黑龙江省的四十几个国有林业局宣告全部禁伐。一百多年的伐木静静的结束，如同他静静的存在一样。十年前我走进黑瞎子沟，留下一部纪录片。时间在纪录片中那个特别的气味感染着我，我们再难以找回那样的面孔和表情。

纪录片是个很寂寞的活儿，2004年十二月上山拍摄《木帮》，之后又在家乡完成了《小李子》、《光棍》。《跳大神》已经拍摄了六年多，正在做后期。前三部参加了几十次国际电影节，获得十几回奖项。十年在一个地区坚守拍摄，用自己微薄的力量与热情完成了四部纪录片，应该是一件很有意义的事情。我的工作团队许多时候就是我自己，为了工作方便2008年在林场盖了一处房子，老婆和女儿常陪我住在那里。

全家人正看着电视，我的手机忽然响起，山里的张大军打来电话。大军是《木帮》中绑个红色头巾和哑巴一起干活的那哥们儿。看着十年前影片中的他，这边接着他的拜年电话。唉！现在这物件也真是神奇。大军说他儿子在南方打工，供他女儿在哈尔滨上大学，再一年多就毕业了。他们就是影片中过年喝饮料，放鞭炮的那几个孩子。大军说，哑巴和他姐夫去俄罗斯打工也回来了，他姐夫就是一起烤猪头那位。回来就好，我一直惦记着哑巴，他的哑语不正规，说不清自己是哪里人，怕他在俄罗斯跑丢了。

新年的鞭炮响起，日子一年一年的过，电影一部接一部的拍。