对话虹影：嫁一个好男人，是女性的最终目的吗？

大家好，我是凹叔。

“1997年秋，除了香港回归这件大事，还有一件对她来说不小的事，是九月的一个午夜，她看到了月全食。”

这句话出自凹叔最近看的小说的第一个章节。“她”是虹影最新小说《罗马》中的女主角燕燕，也是虹影自己。

虹影，享誉世界的英籍华语女作家，著有《饥饿的女儿》、《K-英国情人》，震撼一代人灵魂。小说《上海之死》改编的电影《兰心大剧院》由娄烨导演，即将上映。2019年10月，虹影携最新作品《罗马》回归。

十八岁知晓自己私生女的身份后，虹影从重庆离家出走，在南岸的贫民窟长大的女孩，流转于世界各地，到如今，已经三十九年。

11月24日，著名作家虹影，与英国小说家亚当·威廉姆斯，文学评论家解玺璋畅谈新书《罗马》，鞠白玉女士担任主持人。

作为作家，她写自己，写城市，写爱情，写波云诡谲的大历史，也写悲欢离合的小人物，《饥饿的女儿》让她享誉世界，《K-英国情人》也给她带来诸多争议。

作为女性，她的感情抉择也时常闹得沸沸扬扬。第一段婚姻失败之后，她与同为小说家的英国人亚当·威廉姆斯结合，在45岁时生下他们的女儿，她自己，也终于从“女儿”变成了“母亲”。

这之后，虹影的人生才算真正安定，写作也变得更加温柔。

在《罗马》中，虹影再次打捞起自己遥远又潮湿的故乡。

“罗马是一个有诸多可能性的城市，它充满了艺术气息和生活气息，它包容着艺术家，也接纳了小偷，流民，黑手党。每一块石头，每一片云彩，每一个声音，每一种气味，咖啡，葡萄酒，奶酪，以及呼吸间的生命的气息，让我想起我的家乡，重庆。”

“重庆的历史是被淹没掉的，而在罗马，我看见了那些消失的东西，仪式，意识，生命的象征，对死亡的蔑视。”

罗马

走在罗马的方块石上，虹影的脑海中是意大利电影大师费里尼，是《罗马假日》中格力高·派克扮演的记者和奥黛丽·赫本扮演的落跑公主，是艺术，历史、爱情、回忆、家乡等多种情绪的混合。

最开始，虹影被这种神圣的激情所感召，想要为这个梦中的城市写下一个故事。

落笔完成后的五年时间，却不断地进行修改与补充，她将罗马看成自己的爱人：

“当你更多的想了解一个人时，就想知道，他父母是从哪儿来的？他一生当中最喜欢的是什么？对他来说最重要的是什么？”

五年沉淀，虹影找到了答案。

两个出生于重庆南岸贫民窟的女孩，贫穷，孤独，对远方充满渴望。她们逃离原乡，走向永恒之城。

在罗马的五天半时间里，虹影构建了一个空间。罗马城是这个空间的边界，而弥漫其中的千年沉淀后的历史和艺术则是空间中的养分，男和女，汲取着这些，感应着这些，最终从内部产生了剧变。

一些东西开始瓦解，一些东西变得更加坚定。

《罗马》

虹影 著

磨铁图书出品

两个女孩，一个男人，能否得到真正的爱与自由？

敏感，迷茫，曾在男性主义漩涡中挣扎过的虹影，数十年后如何看待女性在这个时代的困境，如何回答自己当年的问题？

从重庆到罗马，再回到重庆，从“六六”到一位女性的两个同构异形体“燕燕”和“露露”，虹影的书写进入一个新的领域。

凹叔对话虹影

凹叔：您在《罗马》里说：“命运决定了很多爱情故事，但相爱的人更能决定在一起，还是不在一起”，从您的书中经常能看到一种不受命运摆布的潜在的力量，您算不算一个主观能动性特别强的不相信命运的人呢？

虹影：每个人都认为我是一个跟命运主动挑战的人，但其实每一次我和命运抗争的时候，都是命运把我推着走，我是一个被动的人。我跟它抗争，或者跟随，妥协，都只是因为命运将我放在这个当口，我才做出了反击。平常我是一个不主动选择的人。

在《罗马》中，两个女性角色，露露就是一个主动的人，她会主动抉择。而我会更像燕燕，她是一个比较被动的角色，当她站在命运的当口，遇见了皮耶罗，她去往北京读书，来到了罗马，以及费里尼的电影在她生活中的出现···在这个当口，她做出选择，才知道什么是对的，什么是错的。

电影《罗马假日》剧照

凹叔：《罗马》的故事中主要的两个男人，一个是意大利人皮耶罗，一个是中国男人王仑，您觉得他们有什么相同点和不同？

虹影：他们都是善良的，有同情心，同时也对他们的家庭很看重。

他们受到父亲的深远影响，比如皮耶罗，他的父亲没有完成的，他会去完成。他带燕燕去他父亲的坟，他自己最终成为牧师，都是因为他要在这过程中寻找精神的力量。

而王仑之所以在女性的漩涡里挣扎，其实是因为露露和燕燕的相似性，他是在和同一个女人谈恋爱。和米兰·昆德拉说过的类似，男人一生都在寻找一个相似的，或者相反的女人。王仑遇见露露的时候，露露就像燕燕一样单纯，活泼。但最后他会选择燕燕，是因为燕燕可以和他平等的灵魂交流。

凹叔：刚刚有想到一个新的问题，您说露露和燕燕实际上是同一个女性，某种程度上，我将她们理解为同一个女人的不同时期。从男性的角度来说，王仑之所以选择了燕燕，是不是因为露露的成长他已经无法掌控，所以会倾向于选择一个更年轻更单纯的，他所爱的一个女性的形象呢？

虹影：没有这么简单。从性格来说，燕燕有露露当年的单纯，但更注重的还是家庭因素。燕燕和她父亲之间的对话，对艺术的喜爱，在王仑这里，得到了延续。一男一女之间，最重要的是他们有没有共同语言，可不可以对话，他和露露是无法完成这样的交流的。

他之前喜欢露露，是因为她身上那股儿“劲儿”，重庆女人钢铁般的意志（笑），但遗憾的是，他们俩总是不在一个频道上。

露露的童年很糟糕，而燕燕则是成长在一个中产家庭，虽然父母可能关系不那么好，但她没有经济上的问题。

露露呢，她没有双亲，在一个糟糕的酒鬼叔叔身边长大，她觉得不值得和男人有一个同步的交流，也没有时间交流。她不知道费里尼吗？她只是不屑于去迎合男人的喜好。她没有兴趣因为男人喜欢，就去把他所感兴趣的东西都看一遍，她有自己的生活。

虹影

凹叔：您提到女性书写应该进入一个新的领域，确实，女性的自我觉醒也是这几年非常重要的议题，女性的社会地位相比较过去似乎也大有改善，但人们似乎仍然感觉到有一股巨大的束缚的力量存在。您觉得这个时代女性面临的难题是什么？

虹影：我认为的难题，还不是经济的问题。

在城市里受过教育的女性都可以完成经济独立。真正的问题在女性的自我意识上。

比如刚才谈到的，燕燕这个角色，她很清楚的是要改变自己的现状，她要离开重庆，离开北京，她要到一个她喜欢的有梦的城市。

而另一方面，露露是很直接的，说，我要嫁一个有钱的人，要获得成功。这是女性内心的欲望。谁不想嫁好男人？或者获得个人的财富和地位？说不想的是在撒谎。

我们终归要取得这些，这是女性最大的一个困惑。嫁男人是一种方式，自己争取财富也是一种方式。但这些是女性生活在这个世界上的终极目的吗？我觉得不是。

每一代的女性都应该有一个更大的目的，比如向警予那个年代，她们要革命，要拯救中国。我们那个年代呢，打倒“四人帮”后，我们都觉得那是中国文学的一个黄金时代，我们热爱文学，崇尚艺术，也追逐这些。我们女性应该来参与到这些改变之中。

现在的女性，我们似乎很少地对国家，对一个民族，或者是一个事件做出参与，想着去改变。当然，也有女性相反，比如说她们去做环境污染相关的议题，她们到非洲去做志愿者，保护稀有动物，这是新时代的女性不一样的地方。

我最后没有写燕燕的结局，她有可能会去非洲，而不是选择和王仑在一起。露露也是，她不屑于王仑的钱，而是选择捐给了流浪猫救助中心。

费里尼电影纪念演出

虹影拍摄

凹叔：那是不是可以理解为，如果女性想要破解她所面临的难题和社会偏见，她应该像男性一样，尝试参与到更大的社会议题中去，而不是只被困在爱情，和个人的成功之中。

虹影：我认为是这样。我们新时代的女性，应该是要改变这一点。我们不会只想到“男人”这个问题，我们也应该思考男人思考的那些事情，这才能达到一个真正的平等。

凹叔：您在《罗马》中借燕燕母亲的口，提到年轻人，说他们明明已经得到的比过去要多很多，但还是不快乐。这段话让人印象深刻， “不满足”“焦虑”“不快乐”可以说是当代年轻人的真实写照了。他们很多人并没有童年伤痕和时代的烙印，但依然处在这样一个不容易快乐的状态中，您认为是为什么？

虹影：我认为你们是特别幸运的一代人。因为太幸运了，所以对所有的东西觉得是容易得到的，当有一点点失去的时候，就会很伤心。

另一方面，也是因为你们的家庭对你们的控制，不理解，这也是造成你们的反抗或者说你们的不快乐的最主要的原因。这一代年轻人，受到的还不是一个两个人的控制，可能是受到一整个家族的控制。有时候甚至都不是家人，而是身边的人。

比如我们家的保姆，我发现她就特别喜欢控制我的女儿。我的女儿很小的时候，会哭，但保姆一过去，就有办法让她停止哭泣，这是一种权力上的控制，但其实这种姿态是不好的。我每次看到这样的情况，就觉得好过分。

凹叔：露露和燕燕是《罗马》中性格不同的两个女性形象，相信在您的读者中也有和她们相像的人。请分别对她们说一说您想说的话吧，给角色，也是给读者。

虹影：露露和燕燕，还是带有一定的共性，她们这个时代的女性，内心都很孤独。同时，她们也特别上进。但她们对家庭，对男人的看法不一样，是因为她们有不同的成长背景。一个有母亲的爱，一个没有父母，一个生活有保障，一个没有。

露露要的很多，所以她不容易得到，但同时，也因为她要的多，所以她会去争取，她会对自己不同阶段会有不同的计划，她甚至会想到25年后她不再和马可在一起，而是有了新的生活。

而燕燕代表的女性呢，是一个要的不多的人，她很容易满足，要的只是那么一点。我自己也欣赏这样的人，因为你要的不多，就容易快乐，容易满足。

↓凹叔推荐↓

《北京女子图鉴》

王欣（反裤衩阵地） 著

磨铁图书出品

来京十九年，我哭过许多次，也见过许多人哭，尤其是那些女子——

那些在心碎以后，化着漂亮的妆，穿着性感的衣服，然后在酒吧醉到不省人事，哭着说“可我还是想他”的女子；

那些被老板骂得狗血淋头，躲在楼梯间里蹲在地上捂住嘴偷偷哭的女子；

那些好不容易独自买了房，接了父母来北京过年，却在大年夜和催婚的父母吵得不可开交，一个人跑出去，在小区里走着走着就泪流满面的女子；

那些在发现丈夫出轨以后，冷静谈判、软硬兼施，直到拿了离婚证的那天，才跌跌撞撞跑去闺密家中号啕大哭的女子；

那些在儿童医院里，一边陪床一边写方案，听见孩子在病床上迷迷糊糊呻吟“妈妈，我想回家”，顿时泪如雨下的女子；

但最终，我，和这些女子，都停止了哭泣。我们收拾了情绪，继续努力生活。

我们带着自己的过去，也带着自己的愿景，来到北京，然后不停犯错，不停受伤，最终学会选择，学会自愈。

北京不只是北京，每个在外拼搏、追梦的人都能找到自己的声音。

本文图片来自网络。本文采编：Anchor；本文编辑：Anchor；监制：袁复生。如需转载开白，请在后台回复”转载“。

阅读原文