书店写作计划26 | 对书和阅读的执念，让我想开家书店

编者按：无论过去还是现在，书店都是这个世界上独一无二的奇妙空间。在书店里，我们可以看到人类文明一步一步走来的足迹，也可以看到对于未来一点一滴的想象，书架之间，古往今来，无数的思想在这里聚集，让过去与未来的连接变得更加自然。透过一家家书店，能够唤起我们对于未来的想象力。从2016年开始，为了与更多对书店感兴趣朋友一起探索书店的秘密，我们开启了“加油！书店”这样一趟看似热闹却又充满了孤独的未知旅程，一年一季，风雨无阻，今年已是第四季。在今年的活动中，“加油！书店”活动主办方广西师大出版社将联手澎湃新闻·湃客，共同邀约对实体书店发展这一议题较感兴趣的作者、学者、读者等，亲身走进书店进行观察、体验与访谈，并用文字记录当下实体书店最真实的一面。

文 | 蒋小明                      

书籍是灵魂的邮差，阅读已不可避免。

我不知道人类世界，是何时出现了第一家书店，当然也无法预料，书店会在何时走向终结。但我相信，即便是书店和书籍不复存在，阅读仍是我们不可避免的存在方式。

我有一位喜欢写诗的朋友，当身边有人以诗人称呼他时，他总说，其实自己还算不上诗人。诗歌的门槛很低，这个社会人人都可以写诗，尽管如此，想要把诗歌写好并能够称得上诗人的，并不算多。朋友平日里对人待事，甚是和善，但他对诗歌的态度，可谓严苛，好长一段时间，我并不明白这种反差的源头在何处。现在，当我面对书店这个话题，我才恍然，朋友对于诗歌的严苛，是源自他对诗歌的热爱。当你对一种东西爱到骨子里，你便不想它被人随随便便对待，因为它是你的神圣，你的光荣，你的一生的所有道路。

我从小就喜欢读书，但由于周边环境和自身不足，这种对阅读的渴望，并未得到很好的引导。不过可能我跟书的缘分尚未结束，随着学业的进程，我在阅读上的追求和选择，也越来越丰富，经历了由繁至简的漫长历程之后，现在，书籍和阅读，已经成为我不可拒绝的一部分。或许和我那位热爱诗歌的朋友一样，对于书的热爱，也导致了我对书的严格,同时也导致了对书店的严格。在我看来，不是随便一个卖书的地方，就称得上是一家书店。

之前我工作的书店，在当前所有的独立书店中，是一个比较特殊的存在，至少目前来说，其坚持与改变令人敬佩。在当下网络书店，商场大型连锁店和电子书籍纷纷挤压图书市场的今天，一家有态度有水平有方向的独立书店，是相当不容易的。我之所以认可它，并非因为它在运营上的成功，而是因为它对于书店和书本身的坚持。一家书店，做空间也好，做文创、咖啡甚至民宿也好，都无可厚非，毕竟是为了适应市场大环境而不得不做出的改变，如果能在这种改变中寻找到新的创意，新的模式，并以此带给读者新的体验，自然是好的。但眼观时下的不少书店，毫无疑问已经迷失在新模式的迷雾之中，畅销书+昂贵饮品+文创，基本上就可以是所谓“空间”书店的代名词了。当然，也有一些能够做出新意的书店，确实带给了读者全新的体验。

在这些模式变化的过程中，最容易出现问题是图书本身。由于饮品和文创的介入，在呈现高于传统书店利润的同时，书店的门槛也降低了，只要有钱，好像谁都可以开一家灯光闪耀的书店，而实际上这不过是不少人的幻觉罢了。一方面，开书店的人如果对书没有深刻的理解和热爱，他必然只能随波逐流，被市场牵着鼻子走，所选的书必定是一些大众化的畅销书。即便也有一些不错的畅销书，但一家好的书店，靠它们显然是不够的；另一方面，一家好的书店，小则可以熏染周围的文化氛围，给身边爱读书之人一片智慧之光的源泉，大则可以成为一个城市甚至一个国家文化底蕴的标志，更甚者还能催生一个时代的光辉。而要做到这些，必定离不开书店创始人和其打理者的智慧和坚持。

简洁有序的布局，灯光明快柔和

在书籍本身上下功夫，坚持独立性

书店可以直接成为生活创新的孵化器

重庆一家空间大品种多但却显得冗杂的书城

相比于现在的新生书店，我更喜欢一些传统的二手书店，每寻到一处旧书店，便要在里面埋头淘书。每每淘到心仪的书，就欢喜不已。“买书如山倒，看书如抽丝”，这是很多爱书之人长挂在嘴边的一句话，或许的确如此，看书的速度永远不及买书，但这又有什么关系呢？买书就像是在灵魂的山巅挖掘了一处泉眼，而阅读就是在获取这些泉眼中的甘泉。泉水细细流淌，叮咚作响，朝夕之间，便可养心性，育崇德，发肺腑，向无极。这世上的书籍何止千万，哪里又能买尽看尽。然而对于书和阅读的渴望，似乎是一种源自人类求知欲的本能，难以消弭。而至于什么书是好书，因需求和喜好的不同，或许各人都有自己的标准，就我而言，好书分为很多种。内容、版本、译本、封面、、装帧、纪念意义等，都可以是我评判的标准。由此便可知，书籍于我而言，已经不仅仅具有阅读意义，它是由阅读而起，又超越阅读向四面延伸的存在。通过对这些书籍本身的选择和亲近，我仿佛触碰了一个具有凹凸感的精神世界。在这个精神世界里，我可以不断雕琢和塑造自我，呼吸之间，便是思绪纷纷，念想万千。对我而言，书的魅力，就是这般神秘而广博。

和很多以开一家自己的书店为目标的人一样，正是由于对书和阅读的执念，我也想创造一处理想的阅读之所，将自己对于书和阅读的体悟付诸实践，能把自己的灵魂和精力注入一个实体，让偶然而来的同道之人有所体悟，有所收获，这该是一件多么幸福的事情啊。所谓独乐乐，不如众乐乐，说的就是这个吧。

南大附近的唯楚旧书店（旁边还有一家学人书店）

杨公桥立交下即将拆除的一个旧书市

前段时间去了杨公桥立交下面的二手书市，里面大概有不下三十家卖书的小铺子，但其中已经有十家左右已经停业，一问才知道，这桥下面的铺子说要停掉改造，书市自然是开不了了。心中不免一阵叹息，尽管这下面的书市大多比较雷同，品种也比较单一，但也曾是一片供爱书之人探寻的地方。这书市我一年前来过一次，当时走得比较急切，逛完一圈下来，买到了一本02年的译林版《群魔》，虽然略有点失望，但也觉得挺不错，毕竟是珍惜版本。这次逛得比较仔细，收获相对比较丰富，80年人民文学版《梅里美小说选》，80年北京大学版《茅盾论中国现代作家作品》，54年（82年初印）人民文学版茅盾的《腐蚀》，，80年上海古籍版《西厢记》，这几本书尽管年代久远，但品相还算不错，封面装帧也相当漂亮。在我逛书店的经历中，这算是相当满意的了。当我知道这个书市不久就将要消失，忍不住要希望它再多存在一段时间，再多给人们一些，凋零前的陪伴。

在杨公桥地下书市淘到的书

一家书店的存在与消亡，会受到很多方面因素的影响，不论是寂寂无名还是盛极一时，都免不了起起落落的铁律。庆幸的是，不论有多少书店随岁月而黯淡，总会有新的书店出现，屹立在一段岁月的开端，给周遭的灵魂以光芒和启发。希望终有一天，我也能开创一处让自己满意的阅读天地。再此，祝福那些敢于与书为邻，以书为友的爱书之人，愿你们栖居的世界里，总有一束被点亮的阅读之光，将你们前行的道路照亮。

最后，借用罗兰的话结束吧：我一直很羡慕能在每天晚上看书的人们......书本让我忘却每天的不愉快，书本活泼地展现了无限的自由天地。为了超越书本，书本借给我羽翼与强壮的肉体，还给了我勇气，并让我乐在其中。

作者简介：蒋小明，重庆90后，差点当了警察的前书店店员、未来的书店创业者。