下载客户端

七宝，孤独的大曲孤独的羊肉

2019-11-27 17:19

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创： fanggong 晏秋秋

文/晏秋秋

整个上海滩，一年看临港，十年看浦东，百年看外滩，千年，看就是七宝。

七宝是上海滩的“根”。

余生也晚，但我对七宝，却很有印象。幼时住棚户区，隔壁一个70多岁的独居老人，每晚要喝点小酒。他把板凳搬到公共厨房，用一个极小的酒盅喝酒。一把花生米、一块豆腐干、半块臭冬瓜，皆可下酒。有时候喝到兴起，还会拿筷子蘸一点酒，给我尝尝。

有一年大年三十，各家热热闹闹吃年夜饭。老人却依旧在公共厨房里喝小酒。见我跑来跑去，他除了蘸点酒给我喝，还破天荒夹了一块羊肉给我，“过年了，大家开心！”

后来我才知道，那酒，是七宝大曲。那肉，是七宝羊肉。七宝大曲的凛冽，不是“熊猫乙曲”可以比的。七宝羊肉的肥美，更不是熟食铺的猪头肉，可以相比。但我觉得，这是我喝过的，最孤独的酒。吃过的，最孤独的羊肉。

再次和七宝有缘，那就是我读高中时了。

我有一个爱好，捉蟋蟀。每年9月1日开学前，大约总有半个月的时间，我与三五“蟋友”，零点出动。草丛中、砖石下，循声而动。

蟋蟀，只能在这个时间段捉。8月初，蟋蟀早熟，战斗力极差。9月底，蟋蟀常在自然界的竞争中，遍体鳞伤。

我们带好手电筒，在一片漆黑中四处寻找。带好小刀，挖掘泥块。带好水壶，准备向蟋蟀洞灌水。当然，必不可少的是蟋蟀草（也可以是狗尾巴草），可以当场“验货”。

当时，上海最好的蟋蟀，就是七宝的“铁砂青”。最好的“虫家”，也都来自七宝。寒露时分，七宝“铁砂青”腹白腿红，牙硬如铁，落口急如雨下，端的是斗虫场上的镇场之宝。

我运气好，抓到过一条“铁砂青”，卖了七宝一个虫家200元。其实我很怀疑，他转手能卖2000元。这200元，我在福州路上逛了一下午，买了一蛇皮袋的书。其中就有路遥的《平凡的世界》和《人生》。至今，我还记得《人生》的最后两句话——高加林一下子扑倒在德顺爷爷的脚下，两只手紧紧抓着两把黄土，沉痛地呻吟着，喊叫了一声：

“我的亲人哪……”

七宝是个镇。这个镇名是什么意思？有两种说法。

地方志上说，晋代著名的文学家陆机、陆云，因卷入晋室“八王之乱”，被成都王司马颖所杀，其后裔在松江建立“陆宝院”以纪念。后来，吴越王赠了一本金字藏经，说：“此乃一宝也”。于是，陆宝加一宝，就成了“七宝”。

民间有另一种说法。说的是这个镇，有着七件宝贝。分别是飞来佛、氽来钟、金字莲花经、神树、金鸡、玉斧、玉筷。

相比之下，我还是愿意相信民间说法。任何一个地方，有了传说，似乎就有了一点影影绰绰。

飞来佛，是七宝教寺的如来铁佛。不是飞来的，是镇上众人筹铸的。

氽来钟，这个字念“tun”,第三声，传说是河里浮来的一口钟，其实是七宝寺住持筹建的。

金字莲花经，是吴越王的王妃用金粉写成的。

神树是千年古树，在七宝教寺内。

上面四样东西，是有据可查的，是实物。另外还有三样。

玉斧，指的是建造蒲汇塘桥时，进度颇慢。一白发老者将一家肉店案板上的斧头扔于桥下，桥基方稳。时间长了，肉斧被传为玉斧。

玉筷，传说是镇北蒋家桥桥柱内，藏着皇帝赐功臣的一双玉筷，能驱毒辟邪。后来玉筷被人盗走，桥柱上留下了筷印。

至于金鸡，则说的是镇北高泥墩下藏有七缸金八缸银，由金鸡守护，而所埋金银须由九子九媳之家方可挖掘云云。

我每次听到关于七宝的民间传说，总是饶有兴趣，听了很多次，也不觉得腻。民间传说对一个地区的文化养成，有着重要的意义。你瞧，关于“七件宝贝”的传说，虚实结合。是口耳相传也好，是丹青记载也罢，七宝的传说，既有庙堂之高，也有江湖之远。既结合了神佛皇帝，也结合了升斗渔米。

七宝有两种声音。一种，是金戈铁马。另一种，是深夜风铃。前者声音粗犷，充斥天地。但细细听来，风铃声声，也毫不逊色。如此，历史就变得耐人寻味，七宝就变得与众不同。

七宝古镇，有一块标志性的牌匾。牌匾正面，是“七宝老街”。背面，是“北宋遗存”。

七宝老街，是这个镇的标志，是这个镇的中心。9号线七宝站出来走5分钟，就到了七宝老街的路口。七宝南北大街，以普惠塘桥为分界点。南大街是小吃街，100元可以撑死。北大街是工艺品街。我喜欢在南大街狂吃一通，然后笃悠悠地到北大街走走，散散步，饱饱眼福。在午后的阳光下，一个打着饱嗝的中年男子，漫无目的地走在古镇老街上，眼神因饱食而有些呆滞，步履倒也显得轻快……如果不是人太多了，这里可能可以找到退思园的意境。

让我来回忆一下，七宝老街的那些美食吧。

七宝羊肉，88元一斤，最高时卖过100元一斤。从小我就知道，抢着吃的东西，总是比较美味。所以，七宝羊肉从来没有味道差过。有过一个自媒体，介绍七宝美食，林林总总十几样，唯独没有羊肉。我想，这个小编大概是新上海人，TA不了解七宝老街的心境。

七宝汤圆，4.5元一个。有肉馅的，也有芝麻馅、枣泥馅、花生馅的。坦率地说，这个价格不算贵。逛七宝老街逛到汤圆店，唾液腺刺激得差不多了，也就很愿意坐下来，花不到10元钱，尝一尝味道。我不爱吃枣泥，但枣泥馅的汤圆，也愿意尝一尝。似乎枣泥和糯米一结合，味道就得到了升华。

七宝葱油饼，和别的地方差不多，6元一个。

七宝方糕、蹄髈，是特色。方糕彩头不错，有“高中”之意。蹄髈这段时间涨价了，味道还是老样子。我很怕买到放了很多天的蹄髈，所以也就常常却步。不过，七宝蹄髈味道是很好的，比其他古镇的蹄髈，味道要更直接一点。

七宝臭豆腐，一点也不臭。吃完火宫殿的臭豆腐，你会觉得，七宝的臭豆腐差那么点意思。

最近几年，七宝多了一些美食，比如鸭胗。大大的一串，有嚼劲，很入味。这样的鸭胗，我在别处没有见到。

七宝老街上，有一个绍兴酒的专卖店。我和H君一起参观过。店里倒出20多种黄酒，H君每杯都细品了一小口。品完后，他居然能明确指出，哪一种黄酒最贵。走出绍兴酒店，我觉得H君的形象，都高大了不少。

由H君，我也想到一桩趣事。曾有一次，我负责为一个活动购买红酒。酒庄倒出各种红酒，十几小杯。我一一品尝后，觉得一种口感最好。一问，原来这种红酒是最便宜的。酒庄老板笑了：“好的红酒是酸涩的，中国人的口感却喜欢甜一点。”

七宝茶馆，也是个有故事的地方。

在这里，一杯清茶，有时能起到酒的作用。模糊了岁月，黯淡了记忆，只有几声评弹，一点老得不能再老的故事。

我喜欢坐进茶馆，和周围淳朴的老汉一样，坐在已没有棱角的桌子旁，点上一壶2元的茶。也有人不喝茶，喝塑料瓶装的黄酒。老汉们从下午坐到晚上，那模样，常让我想起汪曾祺写的《安乐居》。台上，琵琶声悠悠，一出《草船借箭》，可以从大年初一，讲到中秋。

有的时候，台上讲些什么，已经不重要了。重要的，是这种氛围中，似乎弥漫着一些七宝以前的东西。任凭这个世界，如何变化，总有人行走如常。茶馆里的一切，似乎与老街上的滚滚红尘，毫不抵触。

1579年，青浦知县换人，走马上任的，名叫屠隆。

屠隆是个清官。在他的任内，七宝特地造了一座避风台，为来往船民提供避风场所。屠隆题诗曰：天寒雪色晕微红，自是神仙下汉宫。不是高台临太液，因风吹去碧空中！

历史的吊轨，也在于此。

屠隆官声不错，在文学史上，却是个怪才，专爱写男子弃官求道，最终与美妻爱妾修成正果的传奇爱情故事。不少人猜测，屠隆就是《金瓶梅》的作者兰陵笑笑生。说这本“第一奇书”，作者就是屠隆，有好几条依据——

1、小说第56回的《哀头巾诗》、《祭头巾文》，出自《开卷一笑》，作者即屠隆；

2、小说有不少浙江方言，与屠隆籍贯相合；

3、祖籍武进，古称兰陵；

4、潜心佛道，与小说主旨一致；

5、屠隆的情欲观，正是小说的思想倾向；

6、他具备创作《金瓶梅》的生活基础与文学素养；

7、他与刘承禧、王世贞关系密切，此两人均有《金瓶梅》抄本全稿，当为屠隆所赠。

屠隆活到万历三十三年，年64岁，最终死于花柳病，还被后世文人讥讽为中国第一个死于性病的文人。

万历年间的《金瓶梅》版本，由欣欣子作序，兰陵笑笑生著。作序者欣欣子是在明贤里写下这篇序言的，而明贤里就是宁波城中的鉴桥头乾溪里。欣欣子就是屠隆的族孙屠本畯。

屠家最先是从常州迁徙至现在的宁波，常州当时又被称为兰陵，屠隆号笑笑先生，所以兰陵笑笑生可能就是屠隆。

《金瓶梅》的作者兰陵笑笑生，究竟是谁？这已经是千古之谜了。但我常常想，假如屠隆就是兰陵笑笑生，那么，在避风台和《金瓶梅》之间，七宝就蕴藏着某种矛盾。

不同的文化人格，被接受的程度不一样。中国人最容易接受慷慨的文化人格，比如文天祥的“留取丹心照汗青”，比如岳飞的“八千里路云和月”。次之，像慵懒型的文化人格，比如陶渊明的“悠然见南山”，比如嵇康的“目送归鸿，手挥五弦”。不管屠隆写没写《金瓶梅》，从他的官场经历和个人生活来看，他至少是一种矛盾型的文化人格。

七宝，能保留这样一种矛盾型的文化人格，就在某种程度上，透露出了自信。

上海人应该都知道七宝中学吧。

前不久我所工作的单位，搞了一个活动，请全国的晚报总编辑看上海。车辆路过七宝中学时，一位领导充满感情地介绍：这是上海最好的中学。

七宝中学是不是上海第一，见仁见智。但七宝中学毕业的学生，普遍都很优秀。