成功逆袭赢取白富美，生活就能美好吗？

腾讯视频、江苏卫视联合播出的高分节目《一本好书》，豆瓣评分9.3，王劲松、周一围等诸多明星演绎。

《了不起的盖茨比》想必大家都熟悉，这一期由牛骏峰讲述，其中爱情、家庭、婚姻、出轨等当下热议话题，再次引起大家对真相的追问。

有人看到穷小子逆袭的故事，有人看到一段漫长等待的爱情故事。

史航说它是美国梦的幻灭。

盖茨比为什么了不起？还得从它的缘起来说。

1 、年少成名，一炮而红

26岁的菲兹杰拉德带着妻子泽尔达和女儿，把家搬到了长岛。

纽约著名豪宅在此云集，他的邻居大多是新晋的社会名流，包括作家、演员等。

他并不是富二代，之所以过上富人生活，是因为2年前的处女作《天堂的这边》一炮而红。

版税居然近一万两千美元，而当时普通人能找到日薪五美元的工作就算走运了。

他和貌美如花的妻子在各种社交场合出双入对，一起被视为“爵士时代”的代表人物。

2、“美国有史以来最好的小说”彻底滞销

此时，菲兹杰拉德开始构思《了不起的盖茨比》。

20世纪20年代不仅是他个人的黄金岁月，对整个美国来说亦是如此。

从1918年的第一次世界大战落幕，到1929年华尔街股灾引起的大萧条来临，这十一年被称为“爵士时代”。

美国晋升为全球最富裕的国家，并成为现代消费主义的发源地。

美国出现骤得横财的暴发户和兴盛数代的世家大族，上流社会开始分化。

《了不起的盖茨比》正是在这样的社会环境中诞生的。

他从刚出道时的默默无闻之辈，一跃成为有流量、声望的社会名人。

令所有人大跌眼镜的是，这本他认为是“美国有史以来最好的小说”却销售惨淡。

他生前，小说只印刷过两次。

去世时，15年前二次印刷的三千册图书还有部分待在仓库里。

3、从“部队专供”到“国民读物”

仅仅三年之后，情况发生变化。

1942年，美国组建“战时图书协会”，认为“图书是思想战争中的武器”，为远在海外作战的士兵提供足以振奋士气的精神食粮。

《了不起的盖茨比》入选“部队专供丛书”，第一次大规模在进入大众视野。

它印出大约十五万册，一年间的配送量比过去十八年的总销量还要多。

它得到的分析和评论，比其他任何美国小说都要多，开始了征服图书市场和文学评论的经典之路。

美国文学研究的先驱托尼·坦纳断言《了不起的盖茨比》是“最具匠心的美国小说”。

在1998年，美国的现代文库出版公司邀请专家评选二十世纪百大小说，《了不起的盖茨比》高居榜眼，仅次于《尤利西斯》。

许多中学指定《了不起的盖茨比》为学生必读书目，它成为美国的国民读物。

光是21世纪以来，它的销量就有多达数百万册之巨。

那么，它的经典之处到底在哪里呢？

首先，菲兹杰拉德栩栩如生地再现了“爵士时代”的社会氛围，特有的丰裕、浮华而热闹的情调呼之欲出。

例如，黛熙出嫁前所处的生活环境：

“因为黛熙是个妙龄少女，而她所处的又是纸醉金迷、寻欢作乐的势利世界。在这个世界里，轻歌曼舞尽日不息，声色犬马终年无休。萨克斯管彻夜吹奏着如泣如诉的“毕尔街蓝调”，上百双金色、银色的舞鞋踢起闪亮的灰尘。”

让约翰·张伯伦赞叹菲茨杰拉德“有能力用一段文字抓住一个时代的韵味、一个夜晚的芬芳和一首老歌的情调”的，大概就是这段描写。

一部小说单独地定义了一个时代，这正是《了不起的盖茨比》的了不起之处。

然后，这本书的原文只有不到四万九千个单词，但读起来却会觉得很漫长，这因为它的文字密度非常大。

小说中几乎每个单词都有其独特而丰富的意义，并且前后呼应的地方极多。

书中最著名的物品，当然是黛熙家码头上的绿灯——象征着盖茨比追求的梦想。

绿灯共出现三次：开头的第一章，全书最中间的第五章，小说结尾的第九章。

它们分别象征：对梦想的追求、实现和超越，为整部小说构建了非常完美的对称结构。

而《了不起的盖茨比》在语言层面最杰出的成就，是对人物形象的刻画。

它有如此多特征鲜明的人物：

执着落寞的杰伊·盖茨比

虚荣自私的黛熙·布坎南

谨慎自省的尼克·卡拉威

傲慢吝啬的汤姆·布坎南等等

总是落寞地冷眼旁观其他人在自家花园里恣意狂欢的盖茨比，早已是美国文学中最深入人心的人物形象。

尽管无论是从对时代脉搏的把握上来看，还是从语言艺术上来判断，它都是当之无愧的经典巨著。

4、更好的生活等于物质享受？上流社会的生活值得向往？

最重要是，菲兹杰拉德委托小说的叙事者尼克，让他用道德的自省来审视所谓的美国梦。

美国梦核心含义是：任何人在美国，只要足够勤奋，坚持不懈地奋斗，便能拥有更美好的生活。

美国梦最早的化身是本杰明·富兰克林，这个出身贫寒的传奇人物小时候连学也上不起，从十二岁开始打工，但凭着自己的努力，最终成为美国的开国元勋。

但人们对“更美好的生活”的定义是有问题的：上流社会的生活，拥有更多的钱财，享受更丰富的物质条件。

《了不起的盖茨比》是最早对美国梦进行批判的文学作品之一。

杰伊·盖茨比纯粹是美国梦的当代化身：他出身贫寒，但从小热爱学习，还特地把富兰克林式的作息表写下来，有意识、有系统地训练自己。

通过多年的奋斗和有悖法律的勾当，盖茨比终于有资本跻身上流社会，在长岛买下了一座豪华的大别墅。

每逢星期六晚上，盖茨比家总是高朋满座，甚至不乏百老汇的明星。

从表面上看，盖茨比实现了美国梦。

但 “更好的生活”是否仅仅是指拥有更多的物质享受？

对盖茨比来说，买下别墅、大办宴席只是旨在吸引黛熙注意的手段，而并不是目的。

尽管在他的舞池里，红男绿女总是玩得很尽兴。

但舞技精湛的他只跳过一次——和他的心上人黛熙，大部分时间都是站在台阶上冷眼旁观。

盖茨比的理想不是实现美国梦。

宽敞的别墅只会反衬出他的空虚，盛大的宴席只会烘托出他的落寞。

换言之，物质并不能带来幸福或者快乐，拥有更多钱财的生活并不是更好的生活。

他努力跻身上流社会，只是为了找回因贫穷而失去的爱情。

这是他的悲剧下场的根源，也是他值得尊敬的原因。

菲兹杰拉德通过盖茨比的遭遇和命运，对美国梦进行了彻底的否定。

所谓上流社会的生活是否值得向往？

汤姆·布坎南寻花问柳成性，他虽然娶到了如花美眷，但从来没有感到满足。

黛熙明知汤姆对自己不忠，却又贪图他的家财，这样勉强维系的婚姻自然也谈不上幸福。

尼克在最后一次跟他道别时却说：“他们都是烂人，那帮混蛋全部加起来也没你高贵。”

菲兹杰拉德借助对上流社会的自私、冷漠和虚伪进行了淋漓尽致的批判，从而对美国梦做出了更进一步的否定。

但《了不起的盖茨比》的价值，并不仅仅在于它打破了所谓的美国梦，还在于它倡导人们在生活中持有一种道德上的自省。

消费主义社会的最大特征，正是把消费品视为人格的外在符号。

换句话说，人们根据你有多少钱，给你定位和贴标签。

菲兹杰拉德在它刚刚萌芽的阶段就提出了一种对策，也是《了不起的盖茨比》能够在当今雄踞美国文学之巅的重要原因。

菲兹杰拉德所提倡的道德是对诚实和良知的强调，是普世皆同而且永不改变的。

以上部分内容源于《了不起的盖茨比》译者李继宏导读，有改动。

《了不起的盖茨比》被誉为世界文学史上的“完美之书”，是村上春树一生挚爱的选择。

千万级畅销书译者李继宏翻译的《了不起的盖茨比》，获得小李子主演同名电影导演盛赞。

从左到右：李继宏和《了不起的盖茨比》导演巴兹·鲁赫曼