从医院回来，拿着孩子的诊断，一个男人在卫生间哭了十分钟

手机收到一条微信“我已经下车，正在出站”。

我下了车，从停车场往出站口走去接姐夫，他跟姐姐定居在北方一座美丽的冰雪城市里，俩人都在事业单位工作，有个宝贝儿子，机灵乖巧，上小学成绩就一直名列前茅，一家人生活的简单快乐，早早的买了重点中学附近的房子，就等着孩子上重点中学考个好大学了。

上一次见到姐夫还是五年前，我去他们的城市过春节，还记得他带着儿子陪我去江边吃糖葫芦、滑冰、看冰灯。虽然姐夫是个理工男，但照顾起孩子来还是很细心，帽子围巾手套口罩一应俱全。北方的冬天口罩是戴不住的，没多久热气就在上面结了一层冰，姐夫就给孩子换一个。

我当时跟他说不用那么精细，冷点没事吧。姐夫说他也不想这样，不过孩子小时候生过病，免疫力一直不好，只能多注意了。给孩子打理好，姐夫也把自己的一切整理妥当，虽然他看起来不时尚，有时候甚至有些土气，但一切都很整洁利索。

姐夫迎面走过来，依旧还是很利索，扶了下帽子跟我说，“出来的太匆忙，没买什么就带了点红肠，你姐说你爱吃”，我顺手接过他提的袋子，姐夫又有些着急地说“不会赶不上吧，谁知道这火车还晚点了”，我安慰他不差这一会儿，赶紧上了车往医院开。

由于从北方过来，穿的太多，上了车姐夫觉得热，就摘掉帽子脱了外衣。看着他头发乱的不行，大衣里面的衣服也有些皱巴。也许一夜的火车也没睡好，眼神还有些没缓过来。

“差不多半个多小时就能到，医院那边我都联系好了，没问题。”我顺手指了一下安全带，姐夫上了车有点发愣，他突然像缓过来神，跟我说，“你帮我听听，我打算这么问大夫。”

“首先我还是说一下孩子的病史，三岁时候肺炎，住院查血常规血小板低，用药就升上来。后来几次感冒也有过这样的问题，当时大夫说可能孩子还小，造血功能不太好，最近三年都没啥大毛病，我们也特别注意。”

“今年9月份发烧，烧了一个月没好，去医院检查，做了骨刺，检查结果都带来了。”他转过来问我，“你说我跟大夫说不说那边的诊断结果？”

“我觉得还是不要说吧，不要干扰大夫的判断，另外可能他们也会忌讳，这块还是听大夫说就行。”

“血液病其实也不复杂，大夫说的和我在网上看的，造血功能不好，造不出来就是再生障碍性贫血；造血功能异常，造出来过多的就是MDS，要是异常的是造出过多白细胞就是白血病。”

他边说着边低着头认真的整理检查结果的单据，随后跟我念叨起来结果上的一些数值，几乎是每一个不在正常范围内的数字，他都把能查到的资料看了一遍，把能导致的不良结果都预计一下。

我中间开玩笑的说，你这比大夫懂得都多了，跟大夫可别说这么多，要不该说你来看还是我来看？

姐夫还是执着的把整个病情给我分析了一遍，可能会是什么问题，有多少种治疗方案，每一种大概会有什么风险…

说话间已经到了医院门口，“我靠边停一下，你过去就行，看完了打车回家，晚上咱们再商量。”

姐夫拉开车门就要下车，“好我知道”，可一下子他又被拉了回来，原来没有解开安全带。我看他下了车，匆忙的跑向医院门诊大楼。

傍晚我回到家，睡着了的姐夫一下子也起来了，不知道是刚睡醒的原因还是什么，他不像早上那般紧张亢奋，反倒是有一些蔫，我连忙问怎么样了。

“不是很理想，两个医院的大夫的判断都一样，基本确定就是再障了。而且大夫的建议都是做骨髓移植。”

“如果做移植，配型和后续风险什么的你问了么？”

“有个大夫就跟我说，要是跟我说这个问题，能说一个礼拜，也不一定能说清楚。大夫的意思就是你先下决心要不要做移植，然后再说。”

“那除了移植呢？”

“不移植的话，就是药物保守治疗，免疫疗法。大夫说保守治疗成功率是70%，移植能达到90%。这个情况我和你姐之前也都知道，只不过还抱着希望如果到北京看也许不是再障。”

“明天我们去协和再问一下，协和的血液科应该是全国最好的了。”

“人民医院和儿童医院也都是专家，都确诊了，应该也不会有太大差别了。我们之前就在纠结到底是要做移植还是保守治疗。移植如果不成功，可能就没什么机会了。保守治疗的话，如果不行还可以再做移植，但保守治疗周期太长，孩子太受罪了。”

“如果协和的大夫也建议做移植，我觉得还是听大夫的吧。”

“移植的风险就是术后的恢复，除了抵抗力的问题之外，还可能存在排异反应，也可能终身都有排异反应，孩子一辈子都要做这个排异治疗。”

“我觉得大夫一定是推荐最有把握的治疗方案，他们不能拿自己的职业生涯做赌注的。你看如果保守成功率是70%，移植成功率是90%，你数学也挺好，也能算得出来啊，如果移植的话，成功率就是90，但如果先保守治疗，不成功再移植，那个时候这个俩事情的成功率就要乘到一起了，就变成63了，反而更低。”

“是，我在医院问大夫如果我们先保守治疗，如果失败了再做移植，大夫就反问我，有最先进的方案你为什么不用？干嘛要保守治疗，干嘛要等保守失败了，这三个月时间你耽误的起么？”

“大夫说保守治疗也有风险，我理解的是，保守治疗就是要把孩子的血项清零，给孩子的骨髓一个再生的机会。”

“那你这么说，我大概明白大夫的意思了，实际上保守和移植，都是要先清零，保守就是要靠孩子自己的能力再生，而移植就是直接给他新的种子，直接可以发芽。那这样移植之后就很可靠，因为种子一定会发芽，虽然会有些反应。但保守治疗就不知道孩子那个火能不能点着了。”

“对，是，可如果能保守，谁又想做移植呢，这不是想着保守不行还能有移植这个退路么。”

我知道从客观的角度来说，姐夫也知道移植好，但毕竟是亲生骨肉，这个概率背后就是孩子的生与死，不管是90还是70，他都承受不起。“但如果我们有好的治疗方案为什么不先用，干嘛要用一个次一点的，把好的留成后路呢。”

“如果换成孩子的角度，假如我们是孩子，我们是希望能够个办法快速痊愈，还是总这样反复耗着治疗也不见效呢，孩子也想痛快点吧。另外说句不好听的，这个时候我们还是要听医生的，如果真的出了问题，我们至少用了最好的办法，以后也不至于太后悔吧。”我有些激动，话一出来，发现说的重了。

姐夫停顿了一下，这时电话响起来，家里给姐夫打来电话，应该是孩子吃完饭了，跟他打个招呼，今天的情况还不错，我想病情此前姐夫应该第一时间都跟家里说过了。

家里让姐夫跟孩子说两句，电话那边孩子声响起的时候，我看到姐夫的脸就有些绷不住了，问了句“今天怎么样”，马上就说“爸爸这边还有事，你好好休息。”

挂了电话姐夫起身就走进洗手间，我只听见水龙头放水声，过了好一阵，姐夫从洗手间出来，虽然坐的离我我比较远，但也能看出眼眶红了。

他拿着手机，似乎在找着什么，突然嘴里念叨起来“来之前我还有点希望，怎么就变成这样了呢？我已经把房子挂上了，回去就卖了，怎么就能这样？去医院的时候，他还自己跳着，怎么到这一步…”声音渐渐的模糊，姐夫低下头，但我也能看到他变形的脸和抽搐的嘴，但他的手还是在手机上划着，另一只手捂着嘴，泪水滴在手机上。

他起身走向我，伸过来手机，原来他一直在翻着相册，定格在一张他们爷孙三代在一张饭桌上，“这是去年去三亚的时候，哪儿像有病，怎么就这样了，能用我命换也行...”

我隔着被泪水模糊的屏幕，看着照片里扮着鬼脸的孩子，和在孩子后面笑得开心的姐夫，极力的咬着牙，绷着眼睛，挤出一点笑容“会好的吧”。v