书店写作计划23丨这封情书，写给涵芬楼（南宁）书店

编者按：无论过去还是现在，书店都是这个世界上独一无二的奇妙空间。在书店里，我们可以看到人类文明一步一步走来的足迹，也可以看到对于未来一点一滴的想象，书架之间，古往今来，无数的思想在这里聚集，让过去与未来的连接变得更加自然。透过一家家书店，能够唤起我们对于未来的想象力。

从2016年开始，为了与更多对书店感兴趣朋友一起探索书店的秘密，我们开启了“加油！书店”这样一趟看似热闹却又充满了孤独的未知旅程，一年一季，风雨无阻，今年已是第四季。在今年的活动中，“加油！书店”活动主办方广西师大出版社将联手澎湃新闻·湃客，共同邀约对实体书店发展这一议题较感兴趣的作者、学者、读者等，亲身走进书店进行观察、体验与访谈，并用文字记录当下实体书店最真实的一面。

文丨吕欣

因为涵芬楼，我的生命里有了许多宁静时瞬间热泪盈眶的时刻。

比如下班的时候驻立窗前看城市的万家灯火，想到灯火之中曾有我为他人点亮的一盏书灯；

走进书店，看到甲骨文丛书、理想国丛书、碎金文丛、新知文库，列队在书架上犹如当年它们笔直地站在涵芬楼湖蓝色书架上的样子；

在地铁上看到怀抱绘本讲故事的母子，在不同场合听到一本书的分享；

涵芬楼的员工发来在新的书店工作的照片，或者远在他乡发来信息，“因为曾经伺弄过一家小书店，现在的我比我的同事们都更爱读书”；

移民国外的译者告诉我：你送我的碎金文丛，我背到了德国，涵芬楼那么让人难忘；

我偶尔一次在城市的另一头做一个分享，夫妻俩穿越拥挤的城市，带着3岁的儿子、70岁的奶奶静静地坐在台下，就为了来支持我；

我的心都会一瞬间柔软得一塌糊涂。那所有的场景、所有的人事，历历在目、刻骨铭心。

组图摄于2018年11月25日，当天晚上是涵芬楼（南宁）书店闭店前的最后营业时刻。

一年前告别的那一天，书店里来了好多人。他们都是朋友。陌生的或者熟悉的人。他们已经来过好多次，他们曾经来过好多年。书架上的书已经不多了，他们或坐或站，有的还在买书，恨不得把所有的哪怕并不完美的都打包珍藏；有的还在看书，一页页书卷里全是故事；有一位在绣花，一针一线地陪伴这份情谊；很多人很多年，最后的时刻才发现，原来你也在这里。

这像一场没有酒的鸡尾酒会，每一分每一秒，滴滴答答地流淌在涵芬楼的每一寸空间，恋恋不舍而又井然有序、骄傲而又谦逊，镌刻着书香里的似水流年。

半夜12点了，整个商业中心只有涵芬楼的灯还在亮着，人们渐渐散去，店员斌垚在为最后两位顾客打包图书。师大社的迪斐和金飞，陪着我，把倒下的图书一本本扶起来，我似乎听到每一本站起来的书并腿立正敬礼，“报到”声此起彼伏。

虽然饱含热泪，但是那一刻多么美。书店就是天堂的模样。自从我有了涵芬楼，我的天堂就是书店。这里的一切，都那么美。在这里，员工就是家人，读者就是朋友，作者都是师长，同行都是老师。每一种关系因书结缘而显得格外纯净格外深厚。除此之外，还有涵芬楼里挂着的那幅百岁对联：世间数百年旧家无非积德，人生第一件好事还是读书。每一位涵芬楼（南宁）书店的员工对此都深信不疑。我们每天认认真真做的每一件事情，都在孜孜不倦地践行和传播这个真理，这让我们特别骄傲，也让我们的家人因此自豪。我们在这里有强烈的归属感。当我们带着涵芬楼与这座城市告别的时候，我们相信，每一位来过涵芬楼的人，每一位在好书好茶好花好景中浸淫过的人，或多或少或深或浅，都知道人生要多读书读好书。这都是书店的功德。

 这个时代，书店是什么？记得2017年隆冬，在杭州参加全国实体书店的一个交流会。我强烈地感受到，书店经营是最没共性的，如果它活着，它活着的经验是各美其美；如果它存在，它展示的美便是美美与共。共渡时艰里书店变得格外美好了。为什么？因为它不仅仅是卖书了。它比以往任何时代更牵扯人的感情。

所以情怀是书店的流行病。卖书的人一定是喜欢书的，不仅仅为一份挣钱糊口的工作；买书的人一定是喜欢书的，不仅仅为了几毛钱几张纸的商品交换；到书店里来的人，一定会在场域里遇到书之外的东西。这个东西很玄妙，可以笼统地称之为生活。

读书买书逛书店，成了一种生活方式。这个生活方式得到了社会的大力提倡，比以往任何时代都广为人知。而经营书店，对书店人来说，也成了生活方式。每一天，选书，入库，上架，种花，泡茶，磨豆，每一道工序都付诸热爱和真诚，每一刻都宁静美好。开发文创、设计动线，开展活动，你绞尽脑汁要让书在书店里活起来，你或者和作者在交流，或者和编者、译者在交流，或者和读者在交流，或者和时光在交流。为此，你在不断汇聚爱书的人，爱这个作者的人，爱这个书系的人，爱这个领域的人，你把音乐搬进书店，你把绘画搬进书店，你把手语搬进书店，你把瑜伽搬进书店，然后你发现，你得到的是超出预期的回报，也许是一个共鸣，也许是一份理解，也许是一种欣赏，也许是一个订单，也许是一个项目，也许是一次合作，更多的，是书香与智慧的传递，是人与人之间的感情交流。

每一个开书店的人，每一位书店的主理人，都会乐于分享自己爱书爱店的千万个理由，帮助人们理解这个世界，在这个世界寻找志同道合的有趣灵魂，并希冀它们能彼此感染，彼此温暖，从而让这个世界如已所愿，越发美好。这样的愿望是世界上最纯洁的毒药。无论你为了书店的生存多么努力地面对所谓的残酷，当你走进书店，你坚硬的一切，就会瞬间柔软，你混乱的一切，也会全都清静了。

决定发布公告向这个四季如春的城市说再见的那一天，彻夜难眠。我就看书业同行的公号。武汉境自在书店的石头老师半年前在武汉作了一次分享。他花了两个小时，说了他与境自在5年的故事。我看完了就给他留言。我说，石头老师，理解你说小境故事时的每一次哽咽，但是今天我特别羡慕你的是，只要你愿意，再难你都可以选择坚持，但是我不行。

组图摄于2018年11月25日，当天晚上是涵芬楼（南宁）书店闭店前的最后营业时刻。

先锋书店的钱小华说，我就是我的书店。当我做了书店，我感同身受。如果你拥有了一家书店，就像小王子拥有了那朵玫瑰花，不由得就会深爱它。因为它，我有了执念，有了我人生最广博的爱与责任。我想让它存在，我想让员工幸福，我想给城市添一缕书香，我想让人们知道阅读美好。经营涵芬楼南宁书店两年的时间，我没有做过什么轰轰烈烈的大事情，所以面对它沧桑百年的生涯，我有多么热爱，就有多么惭愧。此刻提笔，觉得柔软与温暖超越宏大与深刻时，作为主理人有愧于涵芬楼的盛名。

感恩涵芬楼。它让我体会到高贵、纯净、真诚、美好、温暖、充实和无私的力量。这是这个行业天生的荣光。感恩涵芬楼（南宁）书店的每一位员工，他们和涵芬楼优秀的图书一样，是涵芬楼（南宁）书店品质的最重要部分。时至今日，这座城市里的不少人，还记得他们温暖如春谦逊勤勉的样子，记得他们推荐图书的专业和诚恳，记得他们帮助书友的友好与周到，记得哪怕兵荒马乱的最后时刻他们在人群中安安静静整理书架的样子。他们是我涵芬楼岁月里最柔软的记忆、最有力的支撑，他们给了我职业生涯中最真实的同舟共济。

感恩涵芬楼。在这个安静寂寞的工作中，在书的交易中我收获了许多宝贵的友情。这非常神奇。这亦是书业的魅力。在涵芬楼，谈笑有鸿儒，往来无白丁，何其荣幸与他们相识在涵芬楼，在他们身上，我看到真君子虚怀若谷妙趣横生。涵芬楼里还有谁？用麻袋买书的博士军医，想当作家的催乳师，沉醉于阅读的保险业务员，困惑而自觉学习的妈妈团，热心引领阅读的桥梁工程师，训练有素的文物修复师，芊尘不染的茶艺师，创办书社带领孩子们阅读经典的中学老师，牵线搭桥推广阅读的图书馆老师……在他们身上，我看到阅读的初心，看到平凡人怀揣梦想而在阅读中求索的光芒万丈的模样，因他们而起的感动滋养着我开书店的日常。也许这才是书店最本质的意义，通过阅读让人们在精神上更为丰富饱满，更为平等愉悦。他们中的很多人，后来也成了我的朋友。我尽了工作的本份，而他们给了我生命的馈赠。皆因有书，皆为读书之好。

因为涵芬楼，我的生命里有了许多宁静时瞬间热泪盈眶的时刻。虽然时光短暂，但是因它，余生必会充盈。

作者简介：吕欣，媒体人，原涵芬楼（南宁）书店主理人。