下载客户端

莎士比亚传记电影：他回到小镇，将最后一个故事献给了家人

2019-11-25 14:24

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

阿遥文学报

“再伟大的男人，回到家乡也是孙子。”这是作家刘醒龙2014年接受本报记者采访时的一句感叹，这其中包含的深邃意味或许在每个人的心里都会激起不同的回响。

作为的举世公认的伟大剧作家、诗人，莎士比亚的生平始终是研究者的焦点。他的身上有着众多谜团，他是富商之子还是小偷的儿子？他最爱的小儿子哈姆内特是死于瘟疫还是意外？《十四行诗》是不是献给南安普顿伯爵？诗里提到的年轻男人（Fair Youth）和深色皮肤女人（The Dark Lady）究竟是谁？……最重要的是，在1613年回到故乡直到去世的近三年时间里，他因何中断了创作？

英国电影《都是真的》便将叙述重点放在了莎士比亚人生中的最后三年。之前，他获得了大量的财富、至高的声誉，却没能获得家人的爱，因为环球剧院被意外烧毁，他带着一颗破碎的心回到故乡，却又不得不直面家庭内部的重重矛盾和秘密。

周末观影

都是真的（英国）

导演：肯尼思·布拉纳

主演：肯尼思·布拉纳朱迪·丹奇

1613年6月29日，莎士比亚的《亨利八世》在伦敦环球剧院首演，这部剧还有另一个名字《都是真的》。演出进行到第一幕第四场时，礼炮走火引发火灾，凝聚着威廉·莎士比亚所有心血的剧院在熊熊烈火中被夷为平地。

莎士比亚手写剧本

心碎的威廉决定回到家乡斯特拉特福德，那幢丛林环抱中的豪华房子里住着他的妻子安妮和小女儿朱迪斯，大女儿苏珊娜和她的丈夫约翰住在同一个小镇里，可是在过去的二十年间，威廉几乎没怎么回来过，这个家似乎埋藏着他不能承受的秘密。安妮安排他住进了客房：“对我们来说，你就是客人，应该把最好的床留给客人。”

第二天清晨，威廉来到镇上的墓园，儿子哈姆内特·莎士比亚埋葬在那里。二十年前，这个11岁的男孩死于瘟疫。哈姆内特曾经是这个家庭全部的希望，他英俊可爱，还有难得的诗才。每个清晨和黄昏，威廉都拿着他的诗稿反复阅看，喟叹命运对儿子和自己的不公。过了几天，他决定在房子旁边营造一个花园，作为对哈姆内特的纪念，并且立刻开始动手丈量、除草。安妮和朱迪斯静静看着他，一言不发。

在斯特拉特福德，没人在乎威廉在伦敦取得的成功，人们只觉得他是个不合格的父亲和丈夫。苏珊娜和朱迪斯都意识到，如果想要继承父亲的全部财产，必须先生下男孩。苏珊娜和约翰成婚多年只有一个女儿，作为清教徒的约翰在小镇里有许多敌人，人们虎视眈眈，不放过他和苏珊娜的一举一动。一个可怕的谣言悄悄流传开来：苏珊娜有了外遇。为了维护莎士比亚家族的声誉，约翰将诽谤者告上法庭，虽然最后赢了官司，流言蜚语却并未因此消散。

威廉的消沉和沮丧被家人看在眼里，朱迪斯满心怨怼，觉得自己始终被父亲忽视，一天她终于忍不住爆发：“哈姆内特是很可爱，他是我的双胞胎弟弟，但是他没有才能，你一再欣赏的这些诗都是我写的，他抄下来讨好你而已。”她愤怒地抢过父亲手里的诗稿，撕碎扔进壁炉里。威廉拾起地上的纸片，把它们拼在一起，奇怪的是他并未感到沮丧，反而又重新燃起了一点希望，想培养朱迪斯进一步写作。

几周后，莎士比亚家迎来一个好消息，朱迪斯决定嫁给镇上的杂货商奎尼。“一个女婿卖酒，另一个要禁止大家买酒和喝酒。这大概就是我们莎士比亚家族的传统吧。”威廉在小女儿婚礼上的发言逗得来宾哈哈大笑。

可幸福的背后总有阴霾，婚前放荡不羁的奎尼有着数不清的风流韵事，一个女人在生下他的私生子时难产而死。莎士比亚家族又一次陷入了舆论的暴风骤雨。面对小镇统治者的冷嘲热讽，威廉奋起反击，但却无力排遣内心的伤痛。

威廉来到小镇档案馆，查阅哈姆内特去世那一年的新闻，突然感觉到了异样。他回到家，质问安妮和朱迪斯：“我翻阅了新闻，那一年只有五个孩子去世，我从未见过瘟疫只夺走一个人的性命，哈姆内特究竟因何去世？”

安妮坚称儿子死于瘟疫，朱迪斯却在父亲的逼问下情绪崩溃，她嚎啕痛哭：“是因为我，我嫉妒他拥有你全部的爱，他可以去上学，而因为我是个女孩，就只能在厨房里帮忙。每次你回来都对他的诗赞不绝口，我威胁他说要告诉你真相。那天晚上，他一个人跑了出去，沉溺在池塘里，水面上到处散落着诗稿。”

得知真相的威廉在哈姆内特溺死的池塘边枯坐一晚，回家时患上了严重的感冒。他觉得自己的生命正在走向终结，怀疑自己的一生到底有没有价值。他的朋友、剧作家本·琼森来看望他时却说：“你征服了英格兰，然后凯旋而归，与家人相拥，这怎么能算平凡？有几个征服者可以做到？你有朋友、家人，有烈火熊熊的壁炉和即将出世的生命，顺便提一句，你还写下了有史以来最伟大的戏剧。”威廉若有所思。

之后的日子里，威廉终日坐在自己营建的花园里，安妮和两个女儿围在他身边。结婚时大字不识、只能画一个符号代替签名的安妮经过努力练习，终于在婚书上一笔一划地签下自己的名字，威廉热泪盈眶。威廉将一把精巧的折刀送给朱迪斯，那是他原本打算送给哈姆内特的礼物，“用它来削你的鹅毛笔，写更多的诗。”一家人紧紧相拥。