书店写作计划21 | 邂逅深圳旧天堂，想起我的读书时光

编者按：无论过去还是现在，书店都是这个世界上独一无二的奇妙空间。在书店里，我们可以看到人类文明一步一步走来的足迹，也可以看到对于未来一点一滴的想象，书架之间，古往今来，无数的思想在这里聚集，让过去与未来的连接变得更加自然。透过一家家书店，能够唤起我们对于未来的想象力。

从2016年开始，为了与更多对书店感兴趣朋友一起探索书店的秘密，我们开启了“加油！书店”这样一趟看似热闹却又充满了孤独的未知旅程，一年一季，风雨无阻，今年已是第四季。在今年的活动中，“加油！书店”活动主办方广西师大出版社将联手澎湃新闻·湃客，共同邀约对实体书店发展这一议题较感兴趣的作者、学者、读者等，亲身走进书店进行观察、体验与访谈，并用文字记录当下实体书店最真实的一面。

文、图 | 胡卉

不久之后，旧天堂书店将成为我的记忆，而不再是日常的陪伴。因为我即将离开居住了两年多的深圳。我的住处离这间书店很近，晚饭后散步，十分钟就到。我之前并不知这是深圳有名的网红书店，只觉得书选得很合意，上新又快，里面的人也随和。顾客站那儿看两个钟头的书，店员不会来催你，该消费了，买下来去咖啡区看吧。我在很多书店都遇到过店员经验十足的礼貌试探，往往两个人对视时，都有点茫然尴尬。

旧天堂的店员不管你，他站在收银台前，面前也摊着一本书呢！看那沉浸的神情，身虽在岗，自由的心儿早不知跑多远去了。你怎好意思打扰他？当然了，打扰他，他也没有脾气。有几次，我被新书封面吸引，却不知内里如何，犹豫要不要买。一问店员，那个穿花衬衫留长头发的小伙子也不啰嗦虚的，过来一拆塑封，递给我，当家作主地讲：“我也不清楚，我拆一本给你看看吧。”

书店门口

店员都很年轻，靓仔靓女，有些是从国外留学回来的，在旧天堂待的自在，时间都蛮长了。老板开书店，也不像开饭店酒店那么讲究营收和品牌，有野心上市什么。听说，实在是不在意，也没多请人手，之前咖啡区卖的酒品、咖啡和果汁的玻璃杯上，都起了一层垢。老板娘叹了口气说：“不行呀，这样下去，很快会关门的。”老板娘四十多岁，性格耿直，笑声爽朗，打扮像二十出头的摇滚青年，短黄发，大耳环，牛仔裤的破洞大得出奇，讲话嗓门也特大，机枪似的，谁敢不听？

其实对于像我这样的读者来说，书店的记忆还是与书有关，与在此相遇的人有关，至于装潢如何，饮品味道怎样，乃至玻璃杯的口子上有没有污垢或口红，倒不会留下多少深刻的印象。

书店内景

记得去年六月，纳博科夫的《文学讲稿》三套本出版了，我白天在上海译文出版社的微信公众号上看到推送，晚上就在旧天堂书店看到了，摆在进门书架的显眼处，旁边放着一个戴红帽子的猿猴看书的小雕塑，还有一只双手高举、表情雀跃的熊猫，像是给纳博科夫开庆功会似的。我站在那里，兴致勃勃地看完了《俄罗斯文学讲稿》中讲托尔斯泰和契诃夫的章节。有几次，我几乎被作者刺球般犀利的语言逗得笑出了声。生命既哀且美，尤其适用纳博科夫最为推崇的《安娜·卡列宁》，我想，他有多喜欢托尔斯泰和安娜，才不惜那样贬损福楼拜和他的包法利夫人。他讲安娜是“女性的一个完美标本，她是一个有着完整、扎实、重要的道德本性的女人。……她本性诚实，热情似火，做不出偷偷摸摸的苟且勾当。安娜不是艾玛·包法利，一个做着白日梦的乡下女孩，一个思春的村姑，她不会像包法利夫人那样沿着破败的墙头蹑手蹑脚爬上情夫的床，甚至换人不换床也无所谓。安娜把她的全部生命献给了伏伦斯基……”而在遇见伏伦斯基前，安娜在圣彼得堡最光鲜的上流社会过着知足的生活，尊敬比她大二十岁的高官丈夫，疼爱年幼的儿子，纳博科夫讲她“充分享受着生活提供给她的种种表面的乐趣。”我真喜欢他诸如此类的点评。作为这本小说的评论的读者，一个二手读者，我甚至体会到多年前直接读这本小说时那种回味悠长、令人难忘的趣味。

一个在文学区的顾客

还有一天晚上，正是读库北京库房搬迁，发布“求助信”前后，我看到旧天堂书店上新了读库做的一些书，《青衣张火丁》《候场》《巴黎烧了吗？》《伊甸园之门》和《我的一生》，后者是以色列前总理梅厄夫人的传记，讲她践行犹太复国主义理想，从美国回到巴勒斯坦，筚路蓝缕，参与一个国家的筹备与建设的过程。同时，她是女人，也是妻子和两个孩子的母亲。“那些需要兼顾家庭和社会生活的妇女，遇到的困难要比男人多得多，因为她们肩负着双重的责任。”她讲到她所认同的一种建设性的女权主义，并不是那种不要胸罩、仇视男人和拒绝承担当母亲责任的女权运动，她认为那些只是表面的反抗，甚至是狭隘怯懦的退缩。她极为推崇那些团结起来、充满活力和艰苦劳动的女性开拓者。她们具备领袖气质，“成功地把理论知识和实际训练武装到几十个城市姑娘的头脑中，使她们能够在巴勒斯坦各地农业定居点的劳动中，做好她们的本分工作（往往远远超过她们的本分）。”这部传记,看得一个年龄可以做她曾孙女的中国女性备受鼓舞。

书店音乐区

想来，旧天堂书店确实提供了我日常生活的一个美妙去处，可以遇见纯粹从想象力而来的美的化身安娜，穿行于虚拟与真实的小说家纳博科夫，真实存在却充满传奇的实干家梅厄夫人等等。据说，旧天堂选书，是由一位叫“介词”的小伙子负责，他是书店最难见到的四位老板之一，也是一个相当自信、大学中途退学的年轻人。人不如其名，介词是虚词，“介词”却在旧天堂发挥着名词般绝不可缺的作用。

旧天堂屋顶，几个孩子在上面玩滑滑梯

旧天堂书店开了十七年了，关于它的介绍网上有很多。它最初是在华强北女人街（一条卖廉价外贸服饰的“老鼠街”），一间八平米的商铺起家，是搞音乐的阿飞解散乐队后开创的又一事业，所以书店还有一个音乐区，卖黑胶唱片、CD和音乐书籍。后来搬到了华侨城创意园。它的设计简朴却别具一格，木制屋顶衔接地面，倾斜幅度不大，成为一个热闹的儿童乐园，经常有孩子们在上面玩滑滑梯，把裤子磨破，光屁股跑来跑去，无所顾忌地大笑。门前摆放着很多热带植物，春羽、鹤望兰、龙血树、虎尾兰、木芙蓉、鸳鸯茉莉、大琴叶榕和双线竹芋，生气勃勃，奇异美丽，却也不多在意，枝叶藤蔓随便延伸开去，店员也疏于打理。“旧天堂书店”几个字被植物环绕着，挂在门边，清晨被露水打湿，远看像个白色的纸灯笼，到了傍晚就亮起来，变成一盏暖黄的灯。

作者简介：胡卉，希望成为一个好的读者，好的作者，并且正努力。