社区更新·展｜上海大鱼营造⑥：命途多舛的小路改造记

2017年底，我在澎湃发表了《社区营造｜家门口的城市设计：一场在地居民共创实验》，介绍了以脏乱差、乱堆物而闻名的番禺路222弄（以下简称222弄）。彼时，这条弄堂经历了夏天的小改造（树池被敲）和冬天的破墙封门（一侧被完全封掉而变成围墙，另一侧保留窗口仍在经营），这与我最初想要通过小商铺自发改造提升，而改变这条小商业街的想法已大相径庭。

2018年又是神奇的一年，城事设计节从愚园路转战到新华路，我们想把社区改造做得更深入，还为此把愚园路上的“大愚小余”（因为愚园路城事设计节而发起的兴趣小组）变成了民政局注册的民办非企业“大鱼社区营造发展中心”，成了扎根新华路的有营业执照的社会组织。

挑选2018城事设计节改造点位时，我夹带着私心，要把222弄放进去。其实，怎么能不把它放进去呢？

新华路街区有百年国宾道，有被称作万国建筑博览的洋房群，有邬达克故居、孙科别墅，还有五星级的上海影城，更有网红地标——幸福里和上生新所，在如此"有历史氛围的小资街区"里，222弄这条命途多舛的小街坊道路，显得如此“格格不入”。

一拍即合的改造启动

新华路街道对此改造的需求也是迫切的，2018年初，街道报了一笔40万的预算，用于222弄的道路改造提升。在沿街商业被封掉后，变成围墙的那一面迅速被机动车占满，成了街道停车场；在另一面，虽然人们要在窗口进行买卖，或是从居民楼道进出理发店，但生意也还在继续，楼前依然人来人往。

有趣的是，更多人骑着非机动车，在窗口用drive-thru（美式的汽车快餐店）的方式买东西，而失去了原本经营空间的商户，被迫把生活空间外拓，除了原本的堆物和晾晒，现在连做饭都得在户外进行了。

而我一直以来耿耿于怀的步行环境，似乎没有什么改善。

我希望门口的道路变得好走；街道希望我们出设计方案美化它；2018城事设计节希望把它当作公共空间的改造项目；万科，正好其城市更新项目上生·新所就在隔壁，也非常希望能帮助到背后的这条小弄堂；于是，一拍即合，222弄的改造项目正式启动。

作为这个项目的推动者，其实我心里是没有底的，原本想拉着一家知名景观设计公司来做设计，可几经辗转，设计的工作又落回了自己头上。夏天最热时，大鱼在222弄做了第一场开放日活动，我们准备了互动展板和装置，还拿了模型去和居民沟通。

展板上，我放了pinterest上找来的世界各国开放空间的美好图片，让居民们选自己心目中的222弄能变成什么样。

另外，我们准备了3个议题让居民讨论：“垃圾箱房+垃圾桶+垃圾随手扔”的问题、紫藤花架的使用状况和改造意向，以及尚在营业的小商户的问题。

刚开始要设计的那段时间，我们真是百无头绪，每天都去弄堂从头走到尾，然后站在垃圾箱房旁的角落里抓头皮。居民们最大的诉求是"把这里拆掉"，我们还是试图从大家的反馈中找到具有建设性的意见和想法，用来指导设计。

总结下来，我们觉得这里首先要能满足居民们安全舒适的通行需求；其次又要提供一个舒服的可停留的公共社交场所，可以买卖东西，聊天；最后，也许是作为母亲的私心，我想给孩子们一个玩耍的空间。

理想方案中，只有地面变平了

大框架有了，但在设计过程中，我们要面对的是更多零碎的功能和需求，比如，小商户的东西放在哪里？晾晒的基本需求如何满足？自行车和非机动车停到哪里？设计如何满足不同人的需求？

设计做了一版又一版，我们终于有一个比较满意的方案，我们还提出了一个颇具有建筑学术感的概念：Opening Up The Open Space。这个概念主要是想把私有化的公共空间重新开放出来，保留了承载场所记忆的紫藤花架，同时用尺度更大的架子把空间释放出来，给不同人群划分出不同的功能空间：晾衣服、停车、社区画报栏、儿童玩耍场所、社区小舞台等等。

然而，方案在城事设计节内部评图的时候被否——为了满足过多功能而导致设计过于琐碎，缺乏能够"抓眼球"的设计。而街道也表达了他们的考虑：一楼开店的商户要在十一之前，就全部贴封条封掉！这个消息让我们措手不及，一方面很难接受222弄变成死气沉沉的小弄堂，可扼腕叹息的同时，却发现这减少了项目的难度，因为需要考虑的功能少了一大半。

最终，设计用“人行优先”、“里弄客厅”和“儿童友好”三个概念获得了街道和主办方的认可。借鉴各国街道手册的做法，把道路做平，去掉分隔车行人行的高差，让行人可以自由行走；在比较宽的一边用街道家具围合成社区的社交空间，以及简单的儿童游戏设施。紫藤花架保留，下面用外向的座椅把空间放大。

我们理想中的街道，当然少不了两旁可以让人停留的小商业空间，更少不了一直属于这里的烟火气。于是，我们悄悄在方案里给窗口营业的小商业空间设计了低调的门脸儿，把地面抬高了一级平台，加上涂刷的小logo和一体化的小窗台加雨棚。

可惜，项目最后完成的样子，完全找不到这一版设计方案的影子，除了整个地面变成了平的。大家安慰我说，毕竟这是整个设计里最重要的理念和动作。至于其他的，有的是在和施工队讨论中改变了做法；有的是经费有限换了材料（从透水混凝土变成了环氧树脂的表面涂刷，也是整个项目最糟糕的决定）；还有在开工第一天，紫藤花架就被施工队“一不小心”挖倒了，一来二去，导致整个场所完全变了样子。

项目背后的人

但最终影响这个项目发展的，还是背后的人。

这里的人，有总是悄悄探头出来的爷叔大妈；有一直在旁边说风凉话的老“当地人”；有默不作声躲在墙后的“弱势”小商户；有不得不强硬执行却无法收尾的政府部门；还有“恨铁不成钢”遂“有心无力”的疲软的居委会。

作为一个社区营造的组织，大鱼不是不懂“人”的重要性，却还是经验不足，低估了工作的难度。在开放日的表面繁荣和气之下，其实隐藏着多年积攒下来的重重矛盾，而直到真正开始施工，我们才得以窥见这些“社会学”问题。

1）商户和政府

上文提到，我们做开放日活动的展板，让大家选择自己最喜欢的景观意象，排名第一的是墙边的漂亮座椅。作为城市设计师，我们当然希望这里是一个可以休息和社交的公共空间。于是赶紧设计，可这小小的座椅却成了后面反复修改、沟通、犹豫的点。

最早施工的是道路北面被封作围墙的那一段，因为预算有限，我们在的墙根设计了一段一段的砖砌座椅。可当师傅把一块块砖头砌到第三层时，突然有人冲出来阻止，并且直接上手，把座椅给拆了。

一头雾水的我们找到街道，才得知，我们把第一个座椅就砌在了当地的“刺儿头”商户家门口了。自从街道把他们的店门封掉，这家人就一直在各种“抗争”，试图恢复门面房，而当我们把砖头垒在他们曾经的门口时，好像堵死了他们开门的希望，他们当然不干了。

街道说，“要是早点通个气儿，你们不至于把第一个椅子放在这里，也就没事儿了。”

再之后，我们发现这家人每晚翻墙出来，在马路上出摊儿，继续贩卖他们家的各种杂货，街道只是睁一只眼闭一只眼，告诉我们别起冲突。而这只是一家，其他被封门的店主呢？这些开店的人大多不是上海人，不少在这里做了几十年，也有几家人是自己买房开店。这么多年的谋生场所一夜间被封，想必也很难接受这样的结果吧。

2）上海人和外地人

还是椅子的事儿。

北面整面墙的椅子都没再继续做，而路南面设计的社交场所，总还是要有座椅吧？我们摒弃了原有的砖砌做法，改成工厂加工订制成品，然后放到场地上。一来减少施工对居民的影响；二来，实在有居民反对，还可以拆了搬走。

这个方案和街道沟通了几次，迟迟无法决定。理由是居委会书记说，每天都有人反映：“这里绝对不能放座椅！否则就成了这些外地人每天喝酒聊天的地方了！”

“外地人”是我每天站在222弄听到最多的一个词。

“你们别忙活了，这里都是些外地人，搞不好的呀。”

“外地人素质低，跟他们讲道理讲不通的呀。”

“你们做得这么漂亮，以后都变成外地人在这里喝酒嘞。”

我不知道要以什么样的口气和态度，来回应这些带有歧视的评论，因此，很难做到有效沟通。

3）小商户和居民

这真是一对“相爱相杀”的组合。一方面，居民们苦于没有菜场，买东西不方便，还是非常依赖楼下窗口营业的小菜店、肉店、水果店、杂货店；另一方面，居民又总是抱怨楼下露天做饭的油烟，还有堆放的东西和车子。

和两年前我试图去做商铺改造，却被相关单位领导“劝退”一样，这一次，相关的领导也在"商户必封掉"的信誓旦旦下，让我们不用和商户多接触，更不用为他们设计。可时至今日，商户也没有被封掉，却因为我们的设计“不作为”，导致他们依然站在露天烧饭，油烟依然冲向三楼的奶奶家；或者生活废水没有地方倒，只能泼在地面或花池里；还有晾衣架依然存在，杂物依然外堆......

这些施工后才慢慢暴露出来的问题，让我们反思社区营造或社区设计里重要的问题，那就是：应该听谁的？

在老旧社区里，有无数的利益相关方，每个人都站在自己的角度，想要获得更大的收益，那要如何判断？如何抉择？

还是说回椅子的事儿，在开放日当天投票最多的椅子，却在居委口中变成投诉最多的问题。我们的活动面对的更多是路过的附近居民，他们也许不是居住在道路紧邻的两栋楼里的居民。

如果说开放日是基于范围更广的社会样本来决定公共空间的样貌，那么住在楼上的居民无疑有着更高的相关性，他们的声音理应得到更高的权重；然而，被居委会召集来参与讨论的多是社区的热心党员，却很难代表多元的居民代表，尤其是那些“外地人”商户群体。

有一次，我们和上海财经大学的青年教师孙哲聊天，他提及一组词，“强相关”和“弱相关”。回看整个项目，从开放日到后期投入使用，其实最“强相关”的是这一排小商户，接下来是住在楼上的居民，然后是住在附近的路过的人们。然而，现实条件下，我们的设计是从“路过”这一动作出发的，社区营造也无法从小商户们做起，这最终导致了项目的“失败”。

无法结束的工程

2018年11月底，辛辛苦苦做了4个月，眼看着孩子们开心地在“步行实验室”上玩耍，人们坐在椅子上聊天，非机动车都逐渐乖乖停在了路一侧的专属位置上，我们还在这里办了好几次活动，居民们慢慢露出满意的表情。

可惜，这种美好的状态没有持续多久。

在改造工程做好大概不到3个月，就来了市里二次供水的工程队，把路面挖开；紧接着又过了两个多月，精品小区的工程开始了，平坦的道路变成了方便的建筑材料堆场。阻车桩被拔起，停进了各种工程车，脚手架也搭起来了，非机动车只好又停回北侧的活动区里。随着工程的进行，222弄的垃圾越堆越多。

每次路过，我甚至分不清那是建筑垃圾还是生活垃圾；好像有了一小堆垃圾后，人们便开始倾倒更多的垃圾。垃圾——生活里最肮脏却也是最真实的部分，在短暂的粉饰之后，被变本加厉地发泄出来。

街道领导也说，我们自己也期盼，等工程结束以后就会好了。

可溃堤千里哪能靠修修补补就能好。脚手架撤了，阻车桩却没回来，那些车主们又开心地把车停了回来，非机动车们又被迫无奈地停到了活动的区域，写着“儿童友好区域”的慢行指示牌也不知道哪儿去了。

后续的思考

看着有点惨不忍睹的小粉巷，我们反思的结果是对于可持续机制的设计的缺失。我们做的表层参与能够了解使用者需求，聚焦现状问题，但对背后的运维机制却缺乏深度的了解和互动。

如果一开始就能更积极地和相关部门讨论商户是否取缔的问题，去理解政府的立场和逻辑，我们也许可以更好地回应后续“问题”；如果更早知道精品小区的工程情况，也许我们可以更好地协调施工进度和范围；如果……

曾经有一个好的尝试，那就是今年年初街道组织开会成立“弄管会”，与会的有街道几个部门、两个居委会、作为社会组织的大鱼，以及管理停车、负责环卫的第三方等等。这次会议让我们认清了管理这条小马路的更多相关方，而我们在设计初期并没有考虑进去。

可惜的是，第一次开会没多久，精品小区工程就入场，“弄管会”的“管”就无可管了。

虽然这条小粉巷已经没有了当初的光鲜，但对我来说，可能因为是自己养大的孩子，总还是觉得它没有那么的一无是处。

我总记得它的高光时刻：去年年底共建社区花园的种花活动，哪怕连居民自己都不敢相信，这些花居然一直没有被偷走；还有今年元旦的社区美好生活节，街坊们在这里组织的小市集，吸引了上百人来参加，也不乏住在这里的老居民们。

哪怕是现在骑车或走路在这条小粉巷上，还是舒适了许多，座椅上总坐着人，甚至有人搬来自己的椅子和棋盘。巷子一头的五金店里的孩子已经2岁多了，每天在高高低低的街道家具上玩他的玩具。巷口那个时常还堆着垃圾的小亭子，也总是发着温暖的光，下面坐着各式各样的路人。

在年初某次和街道的会议上，看着一脸沮丧和忐忑的我，街道主任说了这么一段话：“我们的社区要进步，但是不是一下子就可以达到那个终极目标呢？肯定不是。可能是进几步，然后又退回来两步，那之后再进几步，就变成了螺旋形上升的一个状态。但是你说因为它要退回来那就不用努力了？也不行，你总要有一个前进的目标和方向对吧。”

我深受感动，与所有做社区这块难题的设计师们共勉。

补记

就在这两天，我突然看到有施工队在对222弄进行整理和修复。被施工弄脏的座椅重新粉刷了，阻车桩也补了，非机动车也被摆到了路的另一侧。念念不忘，必有回响。我真的看到了222弄螺旋形的进步。也许我们应该重新把“弄管会”提上议程了。

澎湃新闻市政厅栏目发起的“社区更新观察团”，希望把积极从事社区更新实践，想要一起完善社区的人们集合起来，一起观察，一起漫步，一起讨论。“社区更新观察团”将对上海五个不同类型的社区更新实践深入考察；相关实践者将以“城市漫步”的形式，分享在地经验，并与关注社区议题的更多人，在 “空间正义”与“社区赋权”的框架之下，共同探讨社区的未来。