一位乡村足球教练的自白：在现实面前，梦想不堪一击

最近回了一趟界小，2018年下半年，我在那儿带足球队。

这所乡村小学，是足球布局学校。我这个专业性不那么强、体育管理专业的大学生，曾为足球队的每个学生制定训练计划。看着这些四五年级的学生，并不期望他们能在足球上一鸣惊人，而是能够一直享受团队体育的乐趣。

离开不到半年，再次回到这儿。却发现，当初整天吵着踢球的三十多个孩子，没有一个还在踢球。

足球队任在继续，只不过全是年龄更小的孩子。

因为操场翻新，学生只能在沥青地面踢球。

2018年9月，这所位于武汉市郊区的小学，在我来到这时，操场正在修整。这批足球基础几乎为零的孩子，大多为四、五年级学生，他们正在沥青地面上练习，为半个月之后的区级联赛做准备。

那些有过足球基础的六年级孩子，正在为升学做准备。

 武汉最近几年的校园足球开展得如火如荼，大批退役运动员、外教进入校园。在长期系统化训练的对手面前，这支球队显得太稚嫩。

为了在操场翻修期间，给体育课教学及足球队训练提供场地，篮球场被铺上人工草皮。

乡镇学生作业多 

这是一所有着许多留守儿童的学校，有的班级50位学生，半数为留守儿童。而足球队的大多数孩子，其家庭的经济条件在当地算中上等，尽管如此，许多孩子只能穿着20多元一双的球鞋。

我会要求球队队员放学后自行练习，这就意味着需自行购买足球，几位学生因此退出足球队。而在选拔球员时，许多孩子会跟我说：“我爸不会给我买球衣球鞋的。”

当城里的孩子完成作业，正在练习钢琴、爵士舞时，这里的孩子还在默写单词。这不是夸大，对于他们的年龄来说，这样的课业负担并不轻松。

除了足球队日常训练，我还负责一个年级的体育课。在体育课上，每节课都会缺席几人，有一次体育课，全班近五十名学生只有二十人前来，其他的学生则留在教室背单词、补作业。

一气之下，我将二十余名学生“赶”回了教室。

我曾不理解，小学生何来的升学压力？因为这里绝大多数学生，都会进入镇里唯一的中学。后来才了解，这不是来自学生的压力，而是教师的焦虑。

这个小镇里没有电影院，没有大型商场，连一家稍微大一点儿的餐馆也没有。对于年轻教师来说，这里的生活简直难以忍受。

怎么办？唯一的方法便是出成绩，调动至城区学校。

而对于缺乏经验的年轻教师来说，加大课业量是最快捷的方法。

“读书又没有什么用！”

 2018年10月，人造草皮铺好后，我选拔了三十余名学生，开始每天一小时的足球训练。

自己的小学时光，充斥着奥数、英语培训，随着年龄增长，才逐步体会到体育、艺术的魅力。有时候回想童年，会觉得太过单调。

在训练之余，我喜欢和学生们坐在一起，唠唠嗑、吹吹牛。我一直认为，人的发展需要个性化，而团队运动能兼顾个性与团队协作。

“你得有自己的想法，老师的想法、父母的想法，包括我的想法，都不一定是对的。”

“你得找到自己想要的。”

这是我常说的话，却忽略了这些话语带来的影响。

 没有标准场地，学生不得不每周到镇里中学的操场进行练习。

每天下午第三节课后，总会有几个孩子早早地等在办公室门口，每天课间、中午休息时，也会看到爬楼梯的身影。

因为没有标准的足球场，我每个周末会早早来到镇里的中学，在操场等着他们。每个周末的上午，住在中学家属区的人们，总会看到满操场的小孩在追逐一个足球，以及一位喜欢大声喊叫的教练员。

周末坐在操场边，我经常会买上一份鸭脖，边啃边对他们指手画脚。

后来，每个周末，一个胖胖的小男孩总会给我买一份鸭脖。

周末是义务加班，有时我会选择在家休息，而他希望我能经常去。

 “双十一”过后，寒冬已近。

每天来到操场的学生越来越少，一是各科老师已开始为期末考试做准备，二是学生成绩下滑了。分数下降的学生，已被停止训练。

一天，校长将我叫到办公室，原来是一位足球队队员的家长，打电话质问校长，他的儿子说“为什么不让我踢球，读书又没有什么用！”

我立即想到我说的那些话。他的叛逆也许来自于我。

加上四年级的队员大多成绩下滑得厉害，于是，我暂停了整个四年级的足球训练。

那天下了小雨，放学后我走向校门，五位四年级的队员站在校门口，不断地问我“四年级足球队是不是解散了？”两个小孩一直在抽泣，脸上不知是雨水还是泪水。

我像其他的老师那般，平和地走出校门，没有回答他们的问题。渐行渐远，却能感受到背后传来的失落感，内心不知所措。

终究会离开

到了期末，也到了我离开的日子。

期末考试过后，我带着他们踢了几天球，尽管来的人数只有个位数。

许多队员跟我说，我离开了，他们就不再踢球了。对此我不理解，在我的青春日子里，我爱的是体育项目本身，绝不会因为一位教练员而放弃自己的热爱。

但是，我还是做了一次测试，记下每个孩子的特点，将名单留给下一任教练员。

后来，我去了北京，一家互联网公司，寻求机遇。

究其原因，除了心气，最难以忍受的，是小镇的寂寞。

半年有余，当我再次回到这所小学。

尽管已有心理准备，当我想看看还有多少孩子还在踢球时，却发现，一个都没有了。

（摄影&撰文/马骁 ）