朱自清的童年“背影”留在了哪里？

朱自清在《我是扬州人》一书中提到：“我家是从先祖才到江苏东海做小官。东海就是海州，现在是陇海路的终点。我就生在海州。四岁的时候先父又到邵伯镇做小官，将我们接到那里。海州的情形我全不记得了，只对海州话还有亲热感，因为父亲的扬州话里夹着不少海州口音。”朱自清与海州有何不解情缘，一起来揭开神秘面纱！

朱自清在写《我是扬州人》这篇文章时，是在1946年9月，当时的民国东海县政府确实设在海州。但他说祖父朱则余在“东海做小官”却是不对的，至少不够准确。朱则余做官时是在光绪年间，那时的海州是直隶州，管辖东海、赣榆、沭阳等县，比他所说的东海县大多了。所以，不能说在“东海做小官”。应该是在海州做小官。如果这么说就准确了：“我家是从先祖才到江苏海州做小官的。海州就是现在的东海县。”由于朱自清的“笔误”，一直到今天，也没有人来较真纠正，还继续这样的“笔误”。而朱则余做的官也并不小，是清光绪年间海州的承审官，主管全州民刑案件。这可是个当权的肥缺，而且一干就是十多年。

朱自清把地名次序弄反了，可能是因为“东海”确实比“海州”更为古老。历史上的“东海郡”出现在秦代，而东魏武定七年（549年）才称海州。唐代以后，除元代一度称海宁州外，其余各朝基本上延称海州，清雍正二年（1724年）升为直隶州。民国元年（1912年）改称东海县，此后，又把东海县的一部分，另设连云市、新浦市等（打个比方，有点像历史上江苏省的上海县，因为特殊的机缘，上海设市，渐成后来的规模，而现在的体量更是特大城市了）。不过民国期间的东海县政府所在地，一直都在海州。这么说，朱自清似乎又没有说错。

朱自清原籍是浙江山阴（绍兴）。他的祖父朱则余、父亲朱鸿钧两代人一直在外做官，绍兴祖宅的房屋和田产逐渐被族人侵吞，等于连“根”都没有了。

朱家后来在扬州安家落户，是在朱自清父亲这一辈上。

1932年朱自清（左数第十位戴眼镜者）与亲友在普陀山

扬州对于朱家，有着深刻且难以忘却的记忆——朱自清的高祖父本姓余，叫余月笙，是浙江绍兴人，在扬州做官，住在甘泉衙门楼上。酒后不小心坠楼身亡。夫人不堪忍受突发之灾，跳楼殉夫。其儿子余子擎年幼，被浙江山阴同乡朱氏收养，遂改姓朱，余子擎成为朱子擎。朱子擎就是朱自清的曾祖父。不久朱家搬到苏北涟水县花园乡居住，朱子擎和当地首富乔家小姐成婚，他给儿子起了个极有意味的名字——朱则余。朱，则余，也就是“姓朱其实是姓余”，提醒他不要忘了祖宗。朱则余字菊坡。仿效朱自清在《我是扬州人》里那肯定的口气说话，朱则余就出身在涟水花园庄。

荷塘月色

涟水北部的花园庄，从口音上讲，也属“海属”方言区，特别是1957年，由灌云县南部几个乡镇和涟水县北部部分乡镇合并成立了灌南县，更加贴近海州地区了，花园庄也改名叫花园乡，成了灌南县的一个建制乡。到了1996年，灌南县划归连云港管辖后，朱自清的祖父、父亲和他本人，实际上都出生在“海州地”了（即现在的连云港市）。朱自清喜欢吃大麦粉，在《给亡妇》里，还记得花园庄的亲戚经常带大麦等杂粮到扬州的事。临终前，朱自清学生余冠英的夫人回扬州探亲，朱自清还请她带点大麦做的食物，可能是小时候吃惯了口味吧。大麦是灌南的主产杂粮，“大”，这里读“旦”音。

朱则余从小便离开家乡，闯荡社会。后来怎么做官的，不见记载，也不敢猜测。但他特殊的身世，培养了他坚强的性格，在为人处事上，一直很谨慎，很真诚，也很努力。经过自己多年的奋斗，终于走上了仕途。又经过多年历练，有了丰富的从政经验和左右逢源的本事。光绪年间，他担任了海州承审官。在清代，没有像今天的法院、检察院、公安这样的机构，由承审官全面负责案件的查处、审理、判决等工作，因此权力是比较大的，但那时地方的审判权完全归属行政机关，其工作思路也听从州官的安排，看州官的脸色，审判官往往不能独立行使职权，事实上只是州官的附庸。

连云港海州古城

朱则余的承审官一做就是十多年。官做的怎么样呢？志书上没有记载，但能一口气做了十多年直到退休，说明他还是赢得了海州父老乡亲一致拥戴的，至少他和州官的配合还是默契的。有意思的是，朱则余任承审官时，他的顶头上司，即海州知州周起魁不是别人，正是他的绍兴老乡周起魁。朱自清的母亲姓周，和鲁迅家是远亲（鲁迅的夫人朱安是绍兴朱家的近族）。那么知州周起魁是谁呢？他就是后来担任中华人民共和国首任总理的周恩来的祖父。一位是海州的父母官，一位是管司法的承审官，二位祖籍又都是绍兴，又是亲戚，有了这层关系，再加上性格相投、脾气相近，工作配合得大概十分融洽吧，两家就是相互走动、常来常往也是有可能的。

民国元年海州地图

清光绪年间的海州城，城墙还很完好，属于砖、石、土混合结构，非常坚固，也非常壮观。共有东西南北四座城门，每座城门都有瓮城，便于作战时攻防使用。城门上的谯楼四檐高挑，巍然屹立。城内大小庙宇、道观有好几座，史书上用“金碧装璜，琳宫耀日”来形容。宽些的道路都是由大块的青石板铺就，车行街石之上，辘辘有声，驴马走在街石上，也是咔咔作响。窄小些的街巷也都铺有砖石，不过也有少许更窄的小巷是泥沙铺路的。殷、葛、沈、杨、谢五大家族是海州的大户，这些人家的门口都有拴马桩和下马石，显示其豪门地位。中大街、文庙一带更是繁华之地。海州在当时的苏北，可算是重要市镇了。

朱则余在海州做官的时候，儿子朱鸿钧一直陪侍左右，成婚也在海州（此时的东海县衙门驻海州），一大家生活在一起，可谓其乐融融。公元1898年11月22日，古城海州西门一带，州府承审官朱则余的宅邸里，红烛高烧，香烟缭绕，全家上下笑逐颜开，喜气洋洋，原来，朱家一个新生儿诞生了，他就是后来的著名文学家朱自清。

朱自清上头原有两个哥哥，叫大贵和小贵，不幸相继夭亡，这是朱家的一大憾事。因此当朱自清出生时，给全家带来无比的欢愉是显而易见的，也使他格外受到宠爱，全家更是对这个小生命寄予很大的期望。“腹有诗书气自华”，朱家为孩子取名“自华”，又取“春华秋实”之意，给他起了个号叫“实秋”，希望儿子长大后能诗书传家，学有所成。“实秋”的另一层意思，是因为算命先生推算他五行缺火，缺什么补什么，故取一带火的“秋”字。家里人迷信，怕他不易长大，遵照海州的风俗，为他取了个女孩子的乳名“大囡”，还特地替他耳朵穿孔，戴上钟形金耳环。

清华大学校园中的朱自清像

在《我是扬州人》一文中，朱自清说他父亲朱鸿钧扬州话里夹杂着海州话，此说妥也不妥，妥，是事实，朱鸿钧说话时，扬州话和海州话是混合着说的。说不妥，是指朱自清的表述不够精准，因为朱鸿钧开口是先讲海州话的。他在没去高邮邵伯做官之前，没去过扬州，更不要说会讲扬州话了。朱则余和朱鸿钧的出生地和从小生活的地方是灌南花园庄，属海州方言区，花园庄外的一条河便叫海州圩。

他们又在海州住了许多年，朱鸿钧本就说一口地道的海州官话。他是到了扬州后，才学会扬州方言的。准确的表述应该是“海州话里夹杂着扬州方言”。而朱则余更是操一口地道的海州话了。倒是朱自清，他的扬州话里可能是夹着一句半句海州方言的。

细读朱自清的文章和日记，一些词句就是十足的海州土话，比如《冬天》里有一句：“有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光……”这里的“当间”，在海州话里是“中间”的意思，也特指房屋正中那一间，现在海州人还讲。还比如《给亡妇》里，说到妻做的菜不坏，“有一位老在行大大地夸奖过你。”这里的“老在行”也是地道的海州话。在《“海阔天空”与“古今中外”》里，对自己从事的工作心怀不满，说：“我做了五年教书匠了，真个腻得慌，黑板总是那样黑，粉笔总是那样白，我总是那样的我，成天儿浑淘淘的”。这里的“腻得慌”和“浑淘淘”，现在还是老海州人的口头禅。在1939年3月4日日记中说：“打桥牌……我老是输，甚灰心。”这里的“灰心”虽然别地也有使用，海州人更是随口而出，直到现在，日常使用频率还很高。

朱自清出生后，保姆女佣一定会用海州话给他哼唱摇篮曲：小花鸡，跳磨台，哪天熬到小媳妇来，多吃多少及时饭，多穿多少可脚鞋。一两岁时，朱鸿钧也会和许许多多的老海州人一样，抱着儿子到中大街逛逛杂货铺，坐坐茶馆，在阳春三月里，赶赶白虎山庙会，到文庙前或鼓楼下听听淮海小戏或淮海鼓锣书。稍大后，朱自清必定也会跟在父亲身后，牵着父亲的手，到城墙根的杂草窝里找找蛐蛐；或出北门到蔷薇河边看过船的白帆；或出东门，来到塔山古道访古探幽，看古道上被车轮马蹄踏得明晃晃的青石板，讲城外远山的故事；或缠着父亲要买一根麻花解解馋，跟父亲在街头吃一碗白水煮豆腐（朱自清爱吃的食物，散文《冬天》里有描写）。而更多的时候，会缠绕在父母的膝下，在院中花园里嬉乐玩耍。偶尔走到街上，街坊们喊着他的乳名，大囡这大囡那的，逗他咯咯地笑。比他稍大的小伙伴们也许会拿他耳朵上的金钟耳环来取笑他。婴幼儿时期的朱自清，海州中的生活全无记忆了，对他来说是遗憾的，否则，或许也会单独写一篇文章来纪念，或像俞平伯那样，有诗记之。但是，事情并不是绝对的。朱自清在1921年1月发表了一篇小说叫《新年底故事》，描写一个叫“宝宝”的幼儿在过年时看到的种种，是否是对自己的一个补偿呢？他虽然对海州没有记忆，家人必定会讲述关于他的旧时趣事吧。小说中的“宝宝”或许就有他自己的影子、那些做好吃的、祭祖先、分压岁钱、放烟花、穿新衣、逛街、走亲访友等等新年习俗，是每人童年都有的经历。

朱自清用“我”的口气，描写在家里趁着大人们不注意，偷偷地拿了几个粽子、香喷喷的肉包子、美味的糖馒头和口味独特的风糖糕，本想藏起来留待以后慢慢品尝，结果被狗发现了，“我”吓哭了，惊恐着，娘也随即缴了“我”袋里的美食，只给“我”每样留一个解馋；到了街上，耍猴戏吸引了“我”，可顽皮的小猴却来戏弄“我”，“我”又被吓哭了；而到了晚上，闻听明天小伙伴们有可能都不来玩了，“我”又很难过，哭着嚷着“年不过了”，结果把大家逗得哈哈大笑。原来大人们是逗“我”的，拿“我”开心呢！小说中的糖馒头、风糖糕正是海州特有的过年食物。耍猴的也是海州街头常有的把戏，朱鸿钧把年幼的朱自清扛在肩膀上，到街上看热闹完全有可能，在他儿童或少年时期，常常拿他婴幼儿时的种种趣事，来逗乐子，是每个家庭逢年过节时的必备节目。

不管怎么说，幼时朱自清性格中安静、聪慧和倔犟的个性，在海州城古朴、厚重底蕴和美丽山水的熏陶下，已经初略显露出来，虽然海州没能给他留下深刻的记忆，但潜移默化中，也如雨露般滋润了他的心灵，哺育了他的感情，丰富了他的想象力，使他的情怀永远充溢着诗情画意。

1901年，朱自清四岁了，父亲朱鸿钧离开海州到高邮的邵伯镇做了个小官——典史。虽然朱自清文章中没有就这个官职的来龙去脉做详细的介绍，但可能和祖父朱则余有关。朱则余年纪渐长，正值壮年的儿子没有工作也不是个办法，托朋友故交，谋点“私利”，给儿子介绍工作也在情理之中，就是托老乡知州周起魁帮忙也是有可能的。这样，朱鸿钧到了隶属扬州的高邮邵伯谋生了。朱自清不久就被父母接到了任所，从此离开了出生地海州，开始了“我是扬州人”的人生之旅。