书店写作计划19 | 西安万邦书店：它似乎在等一个人

编者按：无论过去还是现在，书店都是这个世界上独一无二的奇妙空间。在书店里，我们可以看到人类文明一步一步走来的足迹，也可以看到对于未来一点一滴的想象，书架之间，古往今来，无数的思想在这里聚集，让过去与未来的连接变得更加自然。透过一家家书店，能够唤起我们对于未来的想象力。

从2016年开始，为了与更多对书店感兴趣朋友一起探索书店的秘密，我们开启了“加油！书店”这样一趟看似热闹却又充满了孤独的未知旅程，一年一季，风雨无阻，今年已是第四季。在今年的活动中，“加油！书店”活动主办方广西师大出版社将联手澎湃新闻·湃客，共同邀约对实体书店发展这一议题较感兴趣的作者、学者、读者等，亲身走进书店进行观察、体验与访谈，并用文字记录当下实体书店最真实的一面。

文丨明星辰

“一位作家的传记，就是他语言的转折。”

一座书店的历史，也意味着它在城市文化中的转折。

1993年魏红建从西北政法大学辞职，做了一个小小的批发书店，2000年他创立了万邦书店，做书店20多年，万邦书店到今年是第十九个年头，这家书店在西安乃至陕西周边地区，开新的书店，搬家，再开新的书店，它像是关中大地上一片片流动浮萍，留下了很多的绿意，离开却也未曾离开。

我个人对于万邦书店的记忆有三次，这三次似乎都是我人生中的一些转折。2015年末我从北京回到西安，住在高新科技路附近，彼时在科技路口有一家万邦书店，它在一栋独立的建筑中，一楼是由旧木板铺成的阶梯教室，上面挂着曾经来过的文化名人——林青霞、柴静、白先勇、梁文道等等，这些黑白照片垂挂下来，如果在风很大的天气，甚至会随着风摆动，好像是湖边的芦苇，坚韧又柔软。

那时我想去那里上班，但却毫无头绪，只能每天在里面转来转去，踩着木头楼梯咯吱咯吱响，我在里面买过几次书，喝过几次咖啡，听过几次名家讲座，我觉得这座城市书店离我过于遥远，它古旧而深沉的，无法接近却也并不高傲，即便是在闹区，它也显得过于宁静。

后来有一次，正午团队来西安，活动地点也选在了这里，彼时非虚构这个概念刚刚在中国开始红火，阶梯教室从上至下座无虚席，谢丁、叶三、郭玉洁坐在最中心，谈论他们即将开始的旅行。

有人询问他们对于西安的印象，郭玉洁说她并不喜欢西安的胡辣汤，她还在这里拍下了一个在陕西村口抽烟的秦腔演员，那人画着花花绿绿的脸，站在一面黑板报面前，那块黑板就像过去时代的记忆，上面留下时代的口号。

不久，这座独栋的万邦书店便拆掉了，拔地而起的是新的商业体，更浪漫更具有生活气息的城市窗口，透过它们，我们瞥到了一个短暂的西安书店的影子，它浪漫而生疏，热闹都是他们的，而它已经消失了。

之后，我搬家去了曲江，这里和高新相比显得更加居家而生活，我很快就在不远处的一座商业中心二楼找到了新的万邦书店，这座新书店显然更加符合时下的审美趣味，咖啡、文创、书籍三位一体的结合，这是全国书店的走向，但它依然固执地留下了有关陕西书籍的一块区域，那里面聚集着关于陕西摄影师、艺术家以及普通人对于这座城市的自我诠释，那块区域并不大，但却在书店的中心处。

那时是我做独立撰稿人的第一年，稿约青黄不接，我在一个冬天去万邦书店闲逛，看到他们发布了招聘信息，我拿了一张宣传卡片，准备投递试试看。直到我过一阵子再去，这座书店消失了，我无论如何也找不到它，它就像是没有存在过，短短一个月时间，它就从那座商业中心撤离，留下一片区域用于装修即将开业的母婴中心。

也差不多在这个时候，《GQ》杂志关于北京豆瓣书店的报道开始在网上迅速走红，它被定位为“一家只卖滞销书的书店”，其中关于店主卿松描述，有一种末世里的理想主义者的描述笔触。

“22岁的卿松开始展露出一种沉默的执拗，他整日泡在风入松，试着读加缪、卡夫卡，书中很多细节如今都已淡忘了，他只记得《罪与罚》的主人公也是个贫苦青年，悲剧故事让他“精神都要崩溃了，整个人都是极其地恍惚”，这种激烈的阅读体验让他至今钟爱陀思妥耶夫斯基。编内刊时，为了介绍汉学家，卿松主动跑了四五家书店查书，像写字典一样，把海外汉学家按照师承的源流，一个一个地梳理下来。

卿松记得住每一本书的位置，文学区店员邓雨虹托他找一本艺术书，他连着三天忙忘了，等到大家跟店里借书时，卿松看到小邓借了一本《驼背小人》，“天啊，她喜欢读本雅明！”卿松终于把这个女孩记得牢牢的。”

也是在这时，我第一次采访万邦书店的创建人魏红建，同时第三次与第三家万邦书店有了接触。

那一次，我们坐在书店里，他说起了冬天时逛过的一家书店。

当时他在纽约曼哈顿大街上闲逛，远远地看到了一个红色的招牌，“我似乎对书店总有敏感，我想那有可能是个书店，就一头撞进去……”

那是一个隐藏在繁华闹市里的书店，那书店总共三层，书架歪歪扭扭，最上面一层因为放的书太多，甚至要被撑着，不管是木地板还是墙壁都破破旧旧，不卖咖啡，也没有漂亮的周边，除了书，就是很多很多的包和本子。

老书店里挤满了人，店员也并不年轻，魏红建不太懂英文，还是在里面呆了很久，在静默中，他感到某种沉醉的氛围。

后来，他和《书店风景》的作者钟芳玲聊天，钟芳玲告诉他，这个让他沉醉的书店Strand Book Store是“纽约人的良心”,它曾被《纽约时报》评为“纽约最无可争议的独立书店”。

“我撞进了纽约人的良心”，他说完脸上的表情严肃起来，“我现在理解，它为什么会有将近上百款的包，经营了那么多年，肯定会有那么多，我现在都有十几款。不仅如此，很多年前的书它也会留着，它太棒了，在一个地方呆了一百年，那一百年的历史，你没有。”

新的万邦书店又称“关中大书房”紧邻西安大兴善寺，这里香火鼎盛，是佛教密宗“祖庭”，也曾是隋唐皇家寺院、长安三大译经场之一，位于长安城东靖善坊内。

曾经大唐的坊市已经离我们非常遥远，在古书里记载的”街衢洞达，闾阎且千，九市开场，货别隧分，人不得顾，车不得旋”情景有烟云之感，这里也重建了兴善坊，但配搭着酒吧、咖啡馆、烧烤摊，怎么看也觉得只是商业街而已。

但好在还有大兴善寺和万邦书店，它们有来自过去世代的气息，魏红建也喜欢这种气息，他还记得自己曾经童年时住过的巷子深处的大宅，“我小的时候住在一个大院里，它很漂亮，三进的院落，大门一进去，就是中庭，穿过中庭，有一个两层高的木楼，一条窄窄的过道，我童年的家就在这个院子里。”

再去看万邦书店，那里也有在曾经过去很多次搬家后留下的旧书架和旧沙发，一套布沙发魏红建留了很久，直到不久前还给它重新换上了一套新的淡蓝色沙发套，他还是在这里接待客人，来人了，他便倒一壶陕西茯茶。

也不过一周之前，读库在北京郊区的库房面临搬迁，读库的创始人张立宪老六在网上发了一封求助信，那封信写得朴质，毫不煽情，却让很多人为之动容，求助信发布以后，张立宪在接受正午采访时表示，“《读库》的公众号收到了一千三百多条留言，我到现在还不敢看，怕动感情太深。包括《读库》的微博，很多信息我都还没有打开，或者说，还没舍得看。这其中相当一部分是提供新库房线索的，真诚而恳切，每一个都需要消化很长时间，不是说我回复（或者复制粘贴）一句“谢谢”“知道了”或者“感谢您的支持，来日方长”就够了。”

书店开久了，这类故事自然也会有很多，让魏红建印象最深的是一位老人。

那是他最早的一家店，时常有一位老妇人来店里，她总是买李叔同的书或者别人写李叔同的书，因为来的次数多了，他就留意着将相关书籍给她留下来。

后来店搬到了小寨，有一天老人又来了，“她还是很优雅，很瘦，一头白发，但因为过了几年，她变老了一些。她后来告诉我，她是李叔同的亲戚，于是我还是给她留李叔同的书，但是后来她没有再来过。”

我追问过他后来呢，他说他也不晓得。

故事便这样暂时中断，现实生活总比我们想象得更加动人，也更加无可控制，它流向了一个更为悠长而生动的叙述中，这种叙述不由语言来描述，它被无数个人和无数段历史闪光或者不闪光地涵盖与描述。

写到这里，我忽然想起来，再更早一些的时候，其实我就与这个老书店有所接触，那时开在小寨的“关中大书房”是在小寨十字路口靠南的那一边，它隐藏在一片闹市之中，日常又市井，仿佛消融在这一片区域内，不喧宾夺主但也和谐贴切。我在高中、大学时去西安都曾来过那里，书店中央放着木头条案与大大的木头车轮，这桌椅摆设现在也还在，它们被一直保留了下来。

魏红建说他喜欢市井生活，那种热气腾腾的市民气息，买菜的老人在回来途中，在马路边一个高台上坐了下来，台子是用砖头砌成的，有人在上面放了一杯茶，人群来来往往，有老人，也有年轻人，他们脚边放着刚从市场买回来的菜和肉。

“书店和生活总是在一起的，我的书店里无论是春夏度秋冬，无论是什么天气，很晚的时候你往往能发现有人在里面读书，如果没人读书的时候，我们书店的门依然开着，它似乎在等这个人来。”

作者简介：明星辰，独立撰稿人，作品散见印刻文学生活志（台湾）、凤凰文化、澎湃·镜相、三联生活周刊、正午故事等。