卡夫卡一生情史复杂，却没有一个女人能走进他的生活

文/人类救星孙美好 

在20世纪现代主义作家中，卡夫卡无疑是最不容忽视的一个。他一生只活了41岁，在他的小说中，总是忧郁而孤独，充斥着荒诞而充满非理性的景象，在这些作品中可以发现，卡夫卡有着与现代人同样的困境和精神特征。

1883年，卡夫卡出生于布拉格一个犹太商人家庭。白手起家的父亲有着粗暴而干练的性格，在他的影响下，母亲总是在忧郁地冥想。少年时期，卡夫卡的梦想是成为文学家，可是父亲却让他学法律。1906年，卡夫卡获得了法学博士学位，两年后，他得以在“工人工伤保险公司”得到一个职位，相当于今天的公务员。卡夫卡在这个官方的工作岗位上一干就是14年，一路平步青云，职位越升越高，可是他一点也不开心，因为这并不是他想要的生活。

在日记中，他写道：“我唯一的职业是文学”“以文学为出发点来看我的命运，则我的命运十分简单，表达自己梦幻一般的内心生活这一意义使其它的一切都变得次要了，它把一切都扭曲了，并将一直扭曲下去。”

没错，“扭曲”是卡夫卡一生的关键词。他与父母之间的关系是扭曲的：父母不理解他的创作，甚至对他的作品冷嘲热讽，一度让他感叹：“我在自己的家里比陌生人还要陌生”。他的感情生活也很扭曲：曾三次订婚，又三次主动解除婚约，没有一个女人能够跟他建立一个幸福的家庭。可以说，卡夫卡对女人有一种天生的排斥感，这并不代表他不喜欢女人，相反，他渴望接近女人，因为他总能在女人身上找到创作灵感。而与生俱来的孤独和疏离又让他害怕跟女人走得太近，这种患得患失的情绪直接投射在他的作品中。

01.卡夫卡作品中的那些坏女人

在卡夫卡作品中，常常有一些阴冷而歹毒的女性形象出现。比如在他的第一部长篇小说《美国》中，主人公卡尔原本过着安逸享乐的生活，但受到家里一个女仆的勾引，产下私生子，而遭到了驱逐，开始了流浪生涯。随后，卡尔又一次受到一个叫克拉拉的女人的引诱，再次被扫地出门。在卡夫卡的笔下，女仆和克拉拉都是属于利用美色引诱男人犯错的坏女人，她们肮脏无耻，令人恐惧。

在卡夫卡的另两部代表作《诉讼》和《城堡》中，主人公K为了达到自己的目的，分别勾引了律师莱尼和官员的情妇弗里达。与《美国》相反，莱尼和弗里达是被动地跟K建立关系的。这两个女人虽然没有处心积虑地勾引主人公，但她们作为利益交换的平台，同样对男人起到了引诱的作用。从这一点上看，卡夫卡对女人充满了厌恶，无论这个女人是主动还是被动，在他眼中都是错误。

尽管如此，但作为一个正常的男人，卡夫卡仍然渴望爱情。在《审判》中，主人公K被捕后，一心想见他的邻居比斯特纳小姐，希望能通过她的安慰，抓住生活中某种真实的东西。在等待判决的时候，他在街景看到了一个头发蓬松的女人在整理床单，看到了一个身穿睡衣的瘦弱姑娘在打水。这些以往被他忽略的平常生活的小细节此时此刻让K无比向往，这些女人给了他宁谧和安详的感觉。这其实是卡夫卡内心世界的真实写照。

与K一样，卡夫卡虽然没有在女人身上得到过幸福，但他内心深处对于女人充满了渴望。实际上，卡夫卡的三次订婚，又三次退婚，也是源于他对女人的这种复杂情绪。卡夫卡的身边并不缺少女人，但他总认为这些女人跟他在一起是为了他的钱和名声。于是他只能在作品中发泄自己内心的阴暗和恐惧。然而同时，他又被这些女人的外表吸引着，她们给了他无穷的创作灵感，这就令他陷入了一个痛苦的循环，一次次陷入，又一次次逃离。这种分裂的性格导致了他一生的孤独和绝望。

02. 在文学和姑娘身边游戏的一生

卡夫卡一生中，曾与多位女性交往，多到什么程度呢？甚至有作者为他的情史写了一本书，名字叫《卡夫卡和少女们》。在书中写道：“卡夫卡是个十分喜欢少女的人。卡夫卡短暂的一生中与异性的交往，似乎也主要体现在他与少女们的关系上面。他十分喜欢法国作家福楼拜的长篇小说《情感教育》，把它当做枕边书，其主要原因之一，就是他和书中的是主人公弗雷德里克·莫罗有个共同的雅好：喜欢单纯懵懂，完好无损的少女。”

由此可见，卡夫卡并不是一个对爱情没有渴望的人，相反，他更需要女人，他需要女人温热的身体和可爱的举止，这让他产生了大量的写作灵感。所以他感谢女人，对待女人礼貌而又热情，他是真正地从精神和灵魂的层面去和女人交往。

“他每天都要上街散步，其实就是为了去看漂亮的少女，去闻她们的芳香，去享受那些衣着时尚、打扮艳丽的少女擦家而过的快乐。从街上回来以后，他的心就踏实了，焦虑就暂时消失了，就可以安稳地睡上一觉，或者熬一通宵，写出作品。可以说，他患有空中少女饥渴症。”

但是，谈情说爱时难免会有痛苦的纠缠，卡夫卡也不例外，每次与女人之间发生了困扰时，卡夫卡就会对生活和感情感到不安。

上大学那会儿，卡夫卡认识了一个在餐馆做侍者的少女，两人一拍即合，没过多久就发生了关系。初尝肉体之欢的卡夫卡，身心两方面都得到了欢乐和满足。然而没过多久，卡夫卡就发现自己在云雨交欢后有一种奇怪的反应，那是一种来自心灵深处的厌恶，一想到刚才发生过的情景就感到恶心不已。他甚至用谴责和批判的口吻，将这件事称为“令人讨厌的脏事”。就像后来他在作品《乡村医生》中描写的那样，两匹神马从猪圈里跑出来，那个马夫与医生侍女的性行为却是在猪圈里发生的。这些做着肮脏事情的人，与牲畜没有什么区别。

从卡夫卡对女人的这种认识和态度上不难看出，卡夫卡是一个有“原罪意识”的人，女人让他产生了罪恶感：“我们为什么要为原罪而抱怨？不是由于它的缘故我们被逐出了天堂，而是由于我们没有吃到生命之树的果子所致。”

在卡夫卡看来，女人始终虎视眈眈地盯着男人，想跟男人上床。可是爱情却又是一种高雅而纯粹的东西：“什么叫爱情？这很简单，在高度和深度上无限地扩展、丰富我们的生活，所有这样的东西都是爱情。”在这种矛盾的驱使下，他发出感慨：女人是陷阱。

这就是卡夫卡的矛盾，既渴望女人的肉体，欢乐之后又产生厌恶情绪甚至是敌意。以至于后来他对钟爱的女人密伦娜说：“同相爱的人性交，必定会失去对那个人的爱情。”

03.对爱情的渴望和恐惧

1912年，卡夫卡迷恋上了刚刚认识不久的柏林姑娘菲莉斯·鲍威尔。他对菲莉斯的外貌并不满意，但他不断地向她索要照片，并且对她小时候的照片充满兴趣。菲莉斯小姑娘时期的照片让他欲罢不能，他开始给她写情书。两个人的感情在书信来往中逐渐升温，他们开始谈婚论嫁。然而就在此时，恐惧再次袭击了他的身心：“我所担心着的，瞪大眼睛担心着的、使我莫名其妙地坠入恐惧深渊之中的，仅仅是那种内心深处对我的反叛。”

卡夫卡的这种自我反叛从何而来呢？说起来有点不可思议，居然是源于他的父亲赫尔曼强壮魁梧的身体。

从表面上看，赫尔曼是个负责任的一家之主，他做事沉着冷静，为人豪爽大方，为孩子的教育弹精竭虑，为家道兴盛而艰苦创业。而实际上，生活的磨砺让他比任何人都更懂得竞争的残酷和存在于世的艰辛，这促使他成为一个暴躁而专制的家长，他对家庭的管理相当严厉，甚至是蛮横，如果孩子们不听话，随时都有可能受到惩罚。

在卡夫卡看来，父亲神秘莫测，随时都笼罩着危险，父亲那彪悍强壮的身体更是让他惧怕不已。一次在游泳场的更衣室里，卡夫卡看到脱光了衣服后父亲的身体，与自己瘦小羸弱的身体形成了强烈的反差，他感受到了一种咄咄逼人的气势，瞬间沮丧到了极点。这落差让他自卑，也影响了他对待爱情和婚姻的态度，多少年后，他终于拿起笔，写下了那篇长达三万多字的《致父亲》：“我又瘦、又弱，又憔悴；你又宽、又大、又强壮。”

卡夫卡认为自己是世界上最瘦的人，他可怜自己，又无从救赎，于是他脆弱而敏感，与女人赤裸相对的时候总会想起童年的一幕，他担心女人嘲笑他，所以预先在心中建立起了防御机制。

因此，当他与菲莉斯即将踏入婚姻时，他陷入了困顿和恐惧之中。思来想去，他决定退婚。他在1913年7月21日的日记中写道：“我感到自己对于婚姻的无能，恐惧结合，恐惧失落于对方。”说白了，就是只想恋爱，却无法走入真实的婚姻。

但是恐惧归恐惧，菲莉斯给卡夫卡带来了无穷的创作灵感。从1912年8月3日结识菲莉斯到1917年12月解除婚约，卡夫卡完成了自己最重要的《判决》《变形记》《司炉》和《审判》等作品，在这些作品中的女人们，很多都带有菲莉斯的影子。然而自卑与他形影不离，让他觉得在这世界上除了写作之外，任何事情都无法让他快乐和安宁，这无疑是卡夫卡的悲剧。

但卡夫卡终究不能成为一个绝对意义上的弧独者，他依然渴望女人，这个世界上最瘦的男人也需要女人，需要曾被他唾弃的肉体快活，用《卡夫卡与少女们》中的话说：“可怜的身体，有没法重新打造，其偶然的冲动使他感到不安，使得已经对他形成压迫的事物变本加厉。十年后，一直忍受着生命苦恼的他在日记中写道：不论白天还是黑夜，性欲都在压迫我，折磨我。为了使它得到满足，我必须克服畏缩、羞怯，大概还要消除忧郁。”

卡夫卡不能无视生理需求，更不能游离于爱情和婚之外，所以没过多久，他又一次向菲莉斯求婚，而菲莉斯也再也答应了他，两人第二次订婚。但内心的恐惧以及对女人的偏见、对肉体污浊的反感始终萦绕着他，没过多久，他再一次提出解除婚约。

他并不是仅仅对菲莉斯出尔反尔。后来，他还与一个叫尤莉叶·沃里切克的年轻姑娘订婚，结果殊途同归，以同样的理由和方式退婚。

他爱着那些少女，却又时刻处于高度的戒备紧张和恐惧状态，在这种状态下，密伦娜出现了。他为她写下了著名的《致密伦娜情书》。卡夫卡之所以爱上密伦娜，是因为她给了他存在。

显然，卡夫卡和密伦娜的爱情是炽烈的，曼妙的，他一度以为自己可以走出恐惧，可是密伦娜并不是单身。这让卡夫卡更加痛不欲生。用《卡夫卡和少女们》中的话说：“他只渴望把头枕在密伦娜的膝盖上，永远在那里安息。渴望和密伦娜在一起，与渴望死亡，其实是一样的；死亡是他们无法结果的爱情的唯一前景。”

密伦娜比卡夫卡小13岁，与卡夫卡的性格完全相反，她热情奔放，不能接受卡夫卡建立在精神灵魂之上却没有肉体和生活内容的爱情。因此，尽管卡夫卡干柴遇到烈火一般地爱着密伦娜，但是又极为害怕和密伦娜在一起，这最终导致了二人的分手。

直到他遇到十九岁的朵拉·迪亚曼特，这个不断邂逅爱情、又不断逃离爱情的浪子终于想要安顿下来，然而生命并没有眷顾他，他行将就木，“在他们（卡夫卡和朵拉）厮守柏林的最后六周之中，卡夫卡把自己关在卧室里，大部分时间躺在床上，稍微出门就累得筋疲力尽，干什么都要力气。他喘不过气，咳嗽，每晚体温达到38摄氏度。”

就这样不断挣扎了很短的时间后，卡夫卡在朵拉怀里永远地闭上了眼睛，最终也没拥有过自己的家庭。

04.不断邂逅爱情的悲剧

除了菲莉斯、密伦娜、多拉之外，卡夫卡一生还有不少短暂的艳遇。爱情作为卡夫卡创作的动力和源泉，在很多时候缓解了他的焦虑。

卡夫卡的爱情生活中有两个致命的特点：一个是反复无常，左顾右盼，在和菲莉斯长达五年的恋爱中，卡夫卡至少两次背叛了他的情人；而密伦娜的出现又使卡夫卡最终取消了和尤莉叶的婚约。另一个是恐惧，他在日记中写道：“每当我几乎要和对方结合时，我就会恐惧起来”。他认为爱情“只有通过书信或洞房才是可能的”。

他喜欢写情书，给女人写情书的时候，他将自己的孤独、恐惧、自我贬抑等焦虑的情绪一股脑儿地倾倒出来，随后便可以在创作之路上轻装上阵，那些收到他情书的女人们其实更像是卡夫卡的精神垃圾筒，再无其他存在的意义。他还喜欢和女人发生关系，除此之外，他什么都不想要。

从这一点可以看出，卡夫卡是一个自私的男人，但他并没有意识到自己的自私，反而困惑地说：“我曾爱着一位姑娘，她也爱着我，但我不得不离开她。为什么呢？我不知道。”

卡夫卡曾在这个世界上璀璨地行走过，却始终形单影只。他把自己扔到了生活的边缘，成为一个真正意义上的孤独人。