深入伊拉克，探索两河文明 ④ | 底格里斯河边的现代生活

姚璐

2018年6月，我终于坐上了伊拉克航空公司从迪拜飞往巴格达的班机。飞机上只寥寥坐了不到一半乘客，大部分都是阿拉伯人。

一个总是以“爆炸”、“战争”等骇人的词眼出现在国际新闻头条中的城市，令我无从想象她的模样。一个多小时的航程后，随着飞机的缓缓降落，美索不达米亚平原出现在窗外，一些人工湖和绿地点缀在密密麻麻的房屋之间，没有战火纷飞和黑烟滚滚，城市看上去宁静安详，这多少让我悬着的心稍微放松了一下。

初识巴格达：热闹的夜市

到巴格达的第一天，晚饭后，沙发主Ahmed提议带我去夜市转转。为了安全起见，他随身携带了一把手枪，但还是笑笑说：“没事的，这只是以防万一。”

我到的那天正值穆斯林斋月。随着夜幕降临，白天的斋戒结束，酷热也随之消散，大街上车水马龙，好不热闹。从Ahmed的家开车进城，需要经过一座大桥，他指着夜幕中的河水告诉我：“这就是底格里斯河。”

自小就植入我脑海深处的河流，如今终于出现在了眼前，我不顾夜晚光线暗淡，摇下车窗，急不可耐地凝视着这条流淌了千年的河流。

我们在巴格达最著名的逊尼派清真寺——阿布·哈尼法清真寺（Abu Hanifa Mosque）附近下车。虽然是工作日的夜晚，但停车场依然爆满，Ahmed告诉我，在伊拉克，人们一般下午2点就下班回家了，但白天实在太热，大部分人都会选择夜晚出来逛街、娱乐。

清真寺被霓虹灯装点得充满了节日气氛。我穿梭于这人流如织、车水马龙的大街上，甚至不敢相信自己已经身处新闻里的“巴格达”了。但仔细观察路上铺天盖地的私家车，我很快发现，大部分车的玻璃上都有碎裂的弹痕或被撞的痕迹。可人们似乎习以为常，并不急于去修理，就像Ahmed对他车窗上的弹痕也视而不见一般。

我紧跟着Ahmed，一路穿过店铺林立的街道，来到了一个摊贩众多的夜市。果汁摊的老板见到我这个稀有的外国游客，热情地奉上一杯免费橙汁；茶店老板端出一杯红茶，让Ahmed转告我：“欢迎你来到伊拉克”。人们好奇地打量着我，只要我报以微笑，他们就会兴奋地指着我的相机要求拍照。

逛了一会我才发现，夜市完全是男人的天下，极少的几个女性，都是在家人的陪伴下坐在大排档里吃饭。而那些人满为患的棋牌店、象棋店、水烟店、麻将店，清一色都是男人。Ahmed告诉我，夜市是男人的社交场合，很少有人会带女人前来。

我作为外国女人，在夜市上吃烤肉、喝果汁、吃甜品、喝红茶，所到之处，总是能吸引所有人的目光。但好在他们并没有肆无忌惮地打量我，也没有过多地搭讪和打扰。人们看上去谦和而得体，友好又腼腆。此前，穷尽我的想象力，都不可能想到，我到巴格达的第一天，竟然能在夜晚出门，竟然能在熙熙攘攘的夜市里，与那么多伊拉克人萍水相逢、笑脸相迎。

周末的休闲生活

伊拉克国家图书馆馆长伊斯康德写于2006年-2007年间的日记《烽火守书人》中，出现频率最高的词是“又停电了”、“网络又坏了”。我本以为那是战火密集时期的常态，却没想到，“频繁停电”居然延续到了十年后的现在。

在伊拉克，不论走到哪里，停电总是说来就来。前一刻还霓虹闪烁，下一秒可能就黑灯瞎火。伊拉克人对这种每天重复几十次的短暂停电早就习以为常，甚至连头都不会抬一下。哪怕餐厅里突然一片漆黑，人们也会借着手机微弱的灯光，继续边吃边聊。

正如人们对待“停电”那见怪不怪的态度一般，路上密集的检查站、持枪士兵、防爆围墙，如今也丝毫不影响伊拉克人民享受生活。

周五的夜晚，Ahmed一家带我去市中心的国家公园（Zawra park）游玩。众多的私家车早已把公园外的停车场占满，人们一手牵着孩子、一手提着自带的食物，往公园的入口蜂拥而去。

我刚举起相机拍摄，门口的士兵就过来要求检查我的相机，确保画面里没有他们的身影。我照常进入女性安检的小房间，接受贴身检查，随后进入公园。

人们成群结队地向着游乐场步行，欢声笑语萦绕在耳，路边的爆米花摊、果汁摊、棉花糖摊前聚集了许多给小孩买零食的大人；露天水烟店里，男人们三三两两坐在一起吞云吐雾。我还没来得及接受眼前这一切繁荣景象时，更繁华的游乐场出现在了我面前。

Ahmed提议我们去坐摩天轮，从高空欣赏巴格达夜景。摩天轮的座舱缓缓升空，五彩绚烂的游乐场尽收眼底，被霓虹灯装饰的跳楼机、过山车、旋转木马、大摆锤、碰碰车星罗棋布。总之，我们所熟知的游乐场里该有的一切，这里都有。如果我不说这是巴格达，你可以认为这是任何一个国家的大城市。

游乐园当然不是什么稀罕的东西，但在曾经充斥着爆炸和战争的巴格达，在如今依然饱受停电困扰的伊拉克，这些游乐设施和霓虹灯火显得尤其珍贵，它们似乎可以点亮漆黑的夜，拯救颠沛流离的生活，重新燃起生命的希望。

摩天轮边临时搭建的舞台上，主持人号召人们上台做游戏。积极的男人们在台上抢凳子、拔河、唱歌，台下的人们欢乐地围观着、笑着，一切都那么自然，仿佛每一个周末都是如此一般度过。

虽然战争遗留下的痕迹随处可见，但巴格达的生活如今已大体恢复正常。周末，除了热闹的国家公园外，人们还有许多去处：钟楼公园里，男人们聚集一堂，听露天小提琴演奏；女人们带着孩子去卡迪米耶（kadhimiyah）圣陵附近的市场逛街购物；现代化的巴格达购物商场里人头攒动，周五集市上书摊满地……

即使城市百废待兴，依然有一些快乐的地方，收容这些本不该承受战争和苦难的人们。虽然未来的路依旧风雨飘摇，但不管怎样，这片孕育了两河文明的大地，经过连年战乱的席卷后，终于安定了。

一场家宴

离开巴格达的前一天夜晚，沙发主Ahmed的一位博士朋友邀请我参加家宴。

家庭观念很重的伊拉克人，不怎么喜欢高层公寓，大部分人都与家人一起住在独栋房子里。有的别墅大到可以住下二十来口人，有的称不上“别墅”的房子，也能挤下十来口人。

博士的家是一幢超过1000平方米的大别墅，光是铁门看着就气势非凡。我和Ahmed到的时候，女人们正在厨房里忙活着准备沙拉和甜点，男人们正在院子里架烤炉、烧炭火。

热情的博士邀请了诸多好友来家里聚餐，他们之中，有在德国定居的工程师，有去英国留过学的教师，也有从事跨国贸易的商人。提起中国，他们脱口而出“Yiwu”，并告诉我：“许多伊拉克商人都会从义乌批发市场进货，那里的东西真的很便宜。”

谈笑间，几位男士已经烤好了一条底格里斯河烤鱼、以及一些鸡翅。男人们围坐在院子里的餐桌上，一边享受食物，一边跟我谈起巴格达曾经的生活。

Ahmed说，2003年美军进入巴格达后，爆炸频发。有一次他坐面包车时，恰逢美军飞机飞过，一颗炸弹在车子前方爆炸，所有人都被惊得本能性弯腰弓身。过了一分钟，美军又扔了一颗炸弹。车上的人们等爆炸过后，赶紧四处逃命。

不幸的是，Ahmed的父亲在2003年一次外出工作时，被爆炸波及，当场逝世。说到这里，博士补充道：“我的妻子死于2010年的一场爆炸中。那些年间，许多家庭都有成员不幸离世。”

我不知道在这种场合应该说什么才能显得不冒失、才能显得妥当。但还没等我开口，他们就微笑着说：“生活总要继续的”，随后用手抓起一些食物，送进嘴里。相比于不断地诉说苦难，他们更愿意跟我聊旅行、聊未来、聊世界各地的风土人情和奇闻异事。

忽然，天空中传来一声巨响。但这不是爆炸、不是空袭，而只是对面街道放的烟花。五彩的火花在空中绽放，我们仰着头，共同欣赏这美丽而安宁的一幕。

亚述文明展厅

当遍访了乌尔、大沼泽、库尔那、巴比伦等两河文明遗迹后，我重新回到了巴格达，继续探索这个已经不再陌生的城市。

如今，两河文明的许多珍贵文物，我们只能远赴卢浮宫和大英博物馆观赏。而同样拥有丰富藏品、被称为“伊拉克卢浮宫”的伊拉克国家博物馆，却远比这两个顶级博物馆更难去到。

2003年，博物馆由于战争被迫关闭；2009年开始对特殊团体开放；而直到2015年，博物馆才于周末正式对公众开放。如今，许多展厅依然还在维护中，但光是苏美尔和亚述展厅，就足以令人赞叹连连。

走进亚述展厅，两旁是气势磅礴的宫廷浮雕，前方屹立着精美的有翼牛身人面雕像拉马苏（Lamassu）。我独自坐在展厅里，遥想着亚述古都尼尼微（Nineveh）的模样。

犹太人曾把尼尼微称为狮子的洞穴和流着人血的城市，从有着浓浓军事风格的浮雕中，我们大抵可以想象亚述人的骁勇善战、甚至血腥残暴。而另一方面，部分学者认为，真正的“空中花园”并不在巴比伦，而是在绿树成荫的“花园之都”尼尼微。

曾经，尼尼微遗址与底格里斯河对岸的摩苏尔遥遥相望。而随着伊斯兰国（ISIS）的到来和大肆破坏，遗址已经荡然无存。如今，除了这些仅存的文物，我们已经无从再去凭吊亚述人所建立的文明遗迹了。

在两次参观伊拉克国家博物馆期间，大部分展厅都只有我一个人。文物和遗迹的毁灭令人痛心，博物馆的冷清同样也令人遗憾。

尾声

那些横跨底格里斯河的大桥，出于安全考虑，并不允许行人步行通过。无法在桥中央拍摄的我，只好追着夕阳、一路小跑到河岸边。

由于土耳其在上游建起大坝，如今伊拉克的底格里斯河，水位很低，河岸边荒草丛生、垃圾遍地，几个孩子正在浅滩处游泳嬉戏。西沉的落日，如同滚滚向前的时间，携带着文明的辉煌记忆，共同坠入地平线。待夜幕降临，华灯初上，现代文明的灯光会再次点亮夜空，开启底格里斯河边的现代生活。