逃亡金三角

原创： 止小戈 龙哥的战场

大家好，我是龙哥。

这月初，去日本参访了松下公司，接待我们的Php研究所，由松下幸之助于1946年创办，Php的意思是，通过繁荣来实现人民和睦与幸福。

P是Peace，意即和平。在二战时，松下公司成为军方帮凶。战争结束后，松下开始思考，战争给人类带来了巨大的不幸，人类为什么要进行战争！

这期故事，说的是祖孙三代，身为国军的爷爷逃亡缅甸金三角。大伯为寻找父亲，加入金三角的叛军，而孙子在前往金三角讨生活时，却因为先辈们以毒养军的余患，染上毒瘾。

面对依然蔓延的战火，孙子开始涅槃和救赎。

找到“灭儿”，是在今年7月。在一个荒芜的小岛上的一间毛坯房里，瘦小的他躲在厨台的夹层中，满脸污垢。

看到突然而至的我们，他紧皱着眉头，一句话也不说。我摸了摸他的头，然后一番嘘寒问暖，他才慢慢地放下了戒备。

在这个战乱和毒品交织的地方，每一个人的内心，时刻都充满着恐惧和不安，何况孩子。

当我们问起他的爸爸妈妈时，原本倔强的“灭儿”突然哭出声来。从断断续续的讲述中，我们了解到，他今年13岁，爸爸吸毒，毒瘾发作时，常常殴打妈妈。父母相继失踪后，哥哥也被抓去当兵。他只能带着11岁的妹妹四处流浪。

“灭儿”躲在厨台的夹层中

他已经在这个小岛上生活了5天了，饿了，就钓鱼烤着吃。在此前，妹妹被一位捉虾的妇女带走了。

这不免让我有些担心，他的妹妹会不会被贩卖或者送去卖淫。

但有什么办法呢！这里是全球闻名的缅北金三角，连年战乱，让毒品更为泛滥，太多的孩子成为孤儿，四处流浪。

看着“灭儿”，我想到当年的自己。我也是13岁那年，开始闯荡金三角。

我出生在云南德宏一个偏远的小山村，地处中缅边境。我的父母都是重听残疾，我是由奶奶带大的。

13岁那年，刚小学毕业的我，决定离开贫困的家乡，前往缅甸闯荡江湖。那时候，我有一个发愿，一定要混出个名堂，回来照顾残疾的父母和苦命的奶奶。

我的爷爷参加抗战后一去不返，奶奶守了一辈子寡。

顺着缅北边境，我来到了缅甸的大其力，这是位于缅甸、泰国、老挝三国交界的一个城市，是臭名昭著的金三角的核心区域。半个多世纪前，逃亡缅甸的国民党军队曾在此安营扎寨，培养出称霸一时的毒枭和地方武装。

在这个毒品交易最猖獗的地方，不谙世事的我很快成了瘾君子。几天不吸，就浑身都酸痛，哈欠不停。

这样恶性循环下来，毒品摧残了我的身体，精神状态也每况愈下，我知道我快完了。我尝试各种办法戒毒，甚至让朋友把我绑起来强制戒毒。

但是吸毒容易戒毒难，毒瘾发作的时候，百爪挠心，全身像被针扎一样，痛入骨髓，最后还是得靠吸一口来缓解痛苦。

毒瘾非但没戒，依赖越来越强，需求越来越大。

很多像我一样的年轻人，本着一腔热血想到国外去讨生活，但最后沉溺于毒品；还有一些原本就吸毒的人，也聚集到了这里。

大家走投无路时，就跑到坟山里睡了，那里躺满了因吸毒而无家可归的人。要不然怎么说，吸毒的人连鬼都不怕！

在坟山里，住着形形色色的人，有一次我亲眼目睹一个人注射海洛因，因为过量当场死亡，他的惨状再次警醒我，我的内心一直挣扎，却控制不住毒瘾。

一次，在街上看到一个吸毒的人，因为没钱买毒品，毒瘾发作去偷东西，被一群人追着活活打死。

2001年的一天深夜，我梦见了奶奶，突然从梦中惊醒。四周，是荒凉的墓地，一片死寂，我感觉自己就像这山里的孤魂野鬼一般。因为毒品，22岁的我感觉已走到人生的尽头。

伴随着身体的疼痛，在黑夜中我流下了悔恨和内疚的泪水。我下定决心，不能再这样过了。

不久后，缅甸政府来坟山抓吸毒的人，一晚上就抓了2600多人，我侥幸逃过。我开始重新流浪，最终也找到了新生。

1940年，我的爷爷被抽壮丁进了军营，跟随云南德宏附近的游击队打日本。这期间，爷爷偶尔还能回家。

后来，爷爷加入了国军正规部队，回家的机会越来越少。

我的父亲出生六个月后，爷爷终于得以回来探亲，匆匆一聚又要离去。奶奶说，爷爷走时，把襁褓中的父亲紧紧抱在怀里，久久不肯放手。5岁的大伯，紧紧揪着他的裤腿，不让他离开。

但是，爷爷还是走了。

奶奶是个要强的人，爷爷走后，她独自抚养两个年幼的儿子，照顾年迈的婆婆。家里没有男人干农活，年幼的父亲兄弟俩合力都搬不动犁具，常常踉跄摔倒在田里，浑身是泥。看着两个孩子，奶奶唯有默默哭泣。

这还不是最无助的时刻，由于爷爷的国民党军人身份，历次运动中，我们家被扣上反革命的高帽，父亲兄弟二人经常被其他小孩欺负，嘲笑他们是“国民党的残渣余孽”。

晚年的奶奶

漫长岁月里，对于爷爷，奶奶有时候讲到动情处，难抑思念之情。但说到所经历的磨难，奶奶唯有声泪俱下地控诉。

年幼的我懵懵懂懂，不知道奶奶对爷爷的复杂感情中，究竟是爱多，还是恨多。

奶奶大字不识，她不知道丈夫究竟去哪了，只能在家傻傻等，想着总有一天丈夫会如同以前一样，突然出现。

大伯年岁渐长，对父亲的记忆已日渐模糊，但想要再次见到父亲的渴望却从不曾减弱。

直至1959年，家里偶然听说爷爷在缅甸。16岁的大伯独自离家前往缅甸寻找自己的父亲，奶奶不放心大伯，加上对丈夫的思念，也一起去到缅甸。

母子两人在异国丛林，走了好几个月的路，双脚走出血泡，磨破后血肉模糊，却始终没能打探到一个普通士兵的任何消息。

奶奶记挂家里的幼子，无奈只得返回。大伯不甘心，留在缅甸，加入了败退于此的国民党部队，继续寻找自己的父亲。

打仗不是大伯的本意，他只想找到自己失踪的父亲。于是，大伯辗转于缅甸丛林里的各个军营，逢人就问：“你知道陈有平吗？”

没有人知道这个人，大多人都告诉大伯，别找了，肯定早死了。

但不知为何，大伯从来不信，也不放弃。

大伯寻找他父亲的日记

1960年11月，中国人民解放军发起了中缅边界勘界警卫作战，滞留缅甸的国民党军遭到重挫，转而前往泰国北部。之后，在国际舆论的压力下，台湾当局下令部队第二次撤回台湾。

第一次撤台是在1953年，因为缅甸政府在联合国的抗议，台湾为了应付联合国，撤回了部分官兵，而留下部分精锐图谋反攻。

大伯也跟着部队飘零到了泰国北部，过着日食一餐，衣不蔽体的半原始生活。在那里，他找到两次撤军名册，一遍一遍地寻找父亲的名字“陈有平”，但望穿纸背也没有找到。

难道父亲真的死了？从未动摇过的大伯，心里开始有了些许怀疑。

是走，还是留？

就在这关键时刻，大伯突然听闻自己的一个战友被抓了，这个和自己一路同生共死的兄弟，竟然是潜伏在国民党军中的中共卧底！

大伯来不及多想，带着枪，趁看守松懈之际，将战友救了出来，边躲边藏，长途奔袭回到中国。

这时，大伯离家已经十年之久。

本想先回家探望奶奶的大伯，在战友的建议下，一起来到思茅军分区，在战友的举荐下，加之有功，大伯成了一名解放军军医。

大伯当上了解放军军医

大伯做梦都没有想过，从小被骂“国民党残渣余孽”的自己，在国民党部队服役十年之久，竟然可以光明正大回家，不用再像父亲那样东躲西藏。

部队服役两年后，大伯终于等来了探亲假。当大伯兴高采烈跨进家门时，他被惊呆了。

家早已不成家，在乡邻眼中，这是有两个随时准备反攻新政权的国民党残匪家庭。所有的血海深仇，都倾倒在家中的妇孺老幼身上，家人因为他们，受了太多的苦难。

大伯决定留下来，不回部队了。他也不打算再去找父亲了，如果不是父亲的身份，这个家，何至于成了这样。

文革结束后，大伯到村委会任职，我的父亲也成了家，这个苦难的家庭才慢慢稳定下来，没人再提起爷爷。

以至于，年幼的我们打小就以为这个家是没有爷爷的。直至1992年，一封漂洋过海的来信，再次打破家中的平静。

信是从台湾来的，里面还有一张陌生男人的照片。

“书玉，你改嫁了吗？还守着我们的家吗？家里都还好吗？我们的孩子都长大了吗？”这是信的第一句话。

大伯来不及看完，赶紧翻到后面，署名“陈智华”！

一直笃信自己的父亲还在世的大伯，一下跪倒在地，哭喊道：“爸，你为什么要改名字，要是不改名我早就找到你了！”

只是这悲怆的哭诉在历史错位里，无人应答。

大伯清晰地记得，他曾经在泰国查询当年的撤军名册时，一直盯着“陈有平”找，曾看到过有“陈智华”的名字！

听完来信的奶奶，看着照片上那陌生又熟悉的脸，一下哭出了声。这个叫书玉的女人，独自带着两个孩子等着丈夫回家，一等就是几十年，此刻，终于有了消息。

爷爷从金三角随国军撤退到台湾，他和大多老兵一样，没有再娶妻生子，老年后生活在荣民之家，做梦都想回家。

家人赶紧托人写信寄去台湾，告诉爷爷家里的详情，更重要的是催促爷爷回家。

父亲翻看爷爷寄回来的照片和信件

书信一去一回耗费数月，再收到回信的时候，才得知爷爷已经下身瘫痪，无法回家了。

爷爷在最后一封信上写道：“如果能回来，我下半年就回来，如果下半年没能回来，你们要想办法接我的骨灰回来。”

奶奶听到这遗书般的交代，躺在床上哭了三天，父亲也变得更加寡言。

父亲告诉我，1996年收到一封来自台湾的信。来信人是爷爷好友，他说爷爷早已失忆，我们寄去的最后一封信，一直未被拆开过。

此后，爷爷的来信中断了。

也是在得知爷爷消息的那年，我决定离开家乡去缅甸闯荡。我想，要混出个名堂，让苦难的奶奶有一个幸福的晚年。

只是我从未想到过，躲开了历史的战火，却染上毒瘾，陷入另外一个生死攸关的困境。而毒品的泛滥，却是因为爷爷和大伯的部队，他们以毒养军，余患至今。

我永远记得那一天，从坟场逃出来的我，漫无目的走在街上，天上下着大雨，我又冷又饿，几次到别家屋檐下避雨都被赶走。

走投无路，只好硬着头皮走进一个教堂。一个牧师看到后，还给了我一杯热茶。

看我那落魄的模样，牧师问我：“想不想戒毒？”

我其实已经不相信能戒毒成功，但不想拂逆这份好心，抱着试一试的想法，跟他来到戒毒所。

没想到，这里跟我以前试过的强制戒毒完全不同，毒瘾发作的时候，素不相识的人会帮忙按摩缓解痛苦。在大家相互帮助下，一年后，我成功戒毒，我害怕离开戒毒所后复吸，又在牧师的帮助下，到泰北神学院学习了3年。

毕业后，我回到缅北，开始投入到帮助别人戒毒的工作中，我感激在困境之中别人对我的帮助，立志将这种帮助传达给更多有需要的人。

2009年，缅甸果敢爆发了大规模的战争。为了妻子和1岁大的儿子，我携家带口逃回德宏老家避难。

我离家已经10年了。当我再次回到家里，母亲抱着我失声痛哭，十多年没有我的消息，家人都以为我死在了外地。

这时我才得知，奶奶早在2001年就去世了，就是我睡在坟场梦见奶奶的那一年，弥留之际，她一直喊着要接丈夫回家。因为心愿未了，奶奶断气两天了都没闭上眼，直到第三天，父亲跪在奶奶的遗体前向她保证，有生之年一定会把爷爷接回家，奶奶才慢慢合上了双眼。

爷爷好友代他给我们回信

同年九月，大伯也在缅甸病逝。为了躲避计划生育，在上个世纪80年代，他丢了工作，逃往缅甸。他和他的父亲，一个是因为党派恩怨，一个是因为违反国策，都将缅甸当作了藏身之地。

临终前，大伯也交代后人，接爷爷回家。但是，对于我们这个家庭来说，没有谁可以承担这笔费用。

直至2014年，才出现了一线转机。

2014年，我所在的戒毒所要去台湾交流工作，父亲将爷爷当年的通信地址给了我，叮嘱我无论如何也要找到爷爷。

到台湾工作之余，我赶忙托朋友带我去爷爷所在的荣民之家。

那天是礼拜天，去到荣民之家，我才知道爷爷已经去世。像是上天的刻意安排，爷爷、奶奶和大伯，是同一年去世的。冥冥之中，他们在九泉之下终于团聚了。

爷爷的遗骨寄放在台南白河荣灵塔

在工作人员的带领下，我又去到台南白河镇灵骨塔，在如积木一样摆放的墙上找到爷爷的骨灰时，不禁悲从中来。

环顾四周，都是不能回家的孤魂。

父亲知道爷爷去世的消息后，沉默寡言的他一字一句说：一定要接你爷爷回来，入土为安。

是的，当年爷爷最后一封信就是这么写的：“你们要想办法接我的骨灰回来。”

要接爷爷回家，得先回国办手续。但我们家的经济条件，并不允许我们再往返一趟。

2015年初，缅甸果敢爆发了近年来规模最大的一次战争，许多难民流离失所。我决定留下来，不愿再回国避难。戒毒所工作人员自发组织成立难民营，帮助和收容难民。

我深刻地知道，因为战争而带来的妻离子散，是多么地无助和无奈。

随后这些年，缅北地区战乱不断，难民问题愈发严重，引起国际广泛关注，中国也有不少公益组织参加到缅北难民救助中来。看到来自祖国的爱心，我也倍感自豪。

在参与难民援助项目中，我有幸结识了深圳市龙越慈善基金会的工作人员，得知这个公益机构一直在帮助老兵回家，我告诉他，我的爷爷就是“没有回家的士兵”。

七十年过去，爷爷终于有望回家。

2018年4月，在深圳市龙越慈善基金会的帮助下，我的父亲、堂弟和大伯母一起赴台，接爷爷骨灰回家安葬。

父亲到了台湾后，从不在人前表露情绪，只躲在酒店房间里偷偷抹眼泪。

从台北到白河镇，有四个多小时车程，一路上父亲显得忐忑而急切。重听残疾的他听不清工作人员的嘱托，不时向堂弟求助，让他在耳边传达翻译。

直至见到爷爷的骨灰坛，父亲跪倒在地，泪流满面。他取出从家里带来的黄布，小心翼翼地包裹着爷爷的骨灰坛，紧紧抱在怀里。

这是他和自己父亲的第二次拥抱，时隔70年，阴阳相隔。

虽然家里条件不好，但父亲早就计划好了，要用自己的积蓄，给爷爷补办一个风风光光的葬礼，让他入土为安。

4月29日，爷爷回家。

按照老家的风俗，爷爷下葬前，全家要披麻戴孝为他守灵。据说围着骨灰转圈磕头，可以为他打开前往阴间的路，父亲诵经跪拜了五天，膝盖都红紫肿痛。

父亲坚信，只要足够虔诚，这个只拥抱一次的父亲，在另一个世界会生活的更好一些。

在奶奶的坟前，父亲捧着爷爷的骨灰默默掉眼泪，堂弟代他说出了心声：“奶奶，我们把爷爷带回来了，放在您的身边，分别了这么久，你们可以安息了。”

爷爷奶奶终于团聚

微风徐下，两座矮坟紧紧相依，这对因战争分离80年的夫妻，终于团聚了。

爷爷回家了，但在这个世界上，战争依然在继续，依然有很多的人，因此家破人亡。

我的儿子今年11岁，5岁时就听到了身边的枪炮声，他经常问我：“爸爸，我们生活的地方，为什么这么不太平？”

原本，我可以带他回到中国，但我选择留在这战火中。爷爷和大伯，当年是因为被迫逃往缅甸，而如今的我，是因为这里需要我留下来。我看到太多的孩子，他们如当年的大伯、父亲那般，孩童时代就受尽战争的磨难。

他们的未来之路还很长，发动战争的不是普通人，但承担代价的，却一定是他们。

在神学院老师的资助下，我在缅甸果敢为孩子们建了一个家，就是现在的果敢青少年培育中心。

果敢青少年培育中心

培育中心今年5月正式竣工，已经收留了25个孩子，大多数因为战争或毒品而失去了父亲。他们在这里，可以免于恐惧，接受教育。

“灭儿”就是其中的一个孩子。我们在小岛上发现流浪的他，并把他带回中心，安排吃住和学习。

另外一个好消息是，得知“灭儿”到了中心后，那个好心的妇女也将他的妹妹送来，兄妹俩又团聚了。我们也才知道，“灭儿”的学名叫家宝。

如果不是战争，哪一个孩子，不是父母的宝贝！

（完）

⊙文章版权归止戈传媒所有

未经允许，不得改编

（阅读往期金三角故事）

阅读原文