下载客户端

玛格南在片场 | 寇德卡与《尤利西斯的凝视》

2019-11-17 10:35

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创： MagnumPhotos玛格南图片社

电影《尤利西斯的凝视》外景拍摄，驳船上的列宁头像道具。

罗马尼亚，康斯坦察，1994年

七十多年来，玛格南摄影师既记录了历史事件和社会巨变，也捕捉着流行文化中的关键时刻。他们深入诸多经典影片的幕后，镜头下既有处于事业不同阶段的知名影星，更反映着影院的发展和电影制作不断演变的内涵。片场，设备，一度看似领先时代的特效，在时间的流逝中打磨出了温暖浪漫的情调。我们通过《玛格南在片场》系列故事，揭秘玛格南摄影师的幕后工作。

1995年，希腊导演西奥·安哲罗普洛斯（Theo Angelopoulos）的作品《Ulysses' Gaze》（尤利西斯的凝视）上映，评价好坏参半。获得戛纳电影节评审团大奖后，人们可能会认为，这部作品会成为公认的现代电影史上的杰作，然而实际情况并非如此。

“一位导演该是有多么清楚自己的伟大，才会强加给观众这样的体验，”在发表于芝加哥太阳报的一篇尤为刻薄的评论中，普利策奖得主、评论家罗杰·艾伯特（Roger Ebert）这样写道，“我不是让他把人（观众）逗笑或弄哭，甚至不需要他娱乐大众，但是至少，他不能辜负一番好意，让观众感到毫无收获。”直至今天，该片在烂番茄网站上的新鲜度评分还停留在31%。

建成于1566年、奥斯曼帝国苏莱曼一世统治期间的莫斯塔尔古桥。这是一座石拱桥，高90英尺，在1993年11月被波黑克族的坦克炸毁。明信片中的画面便是桥以前的模样。

波黑，莫斯塔，1994年

玛格南摄影师约瑟夫·寇德卡（Josef Koudelka）曾明确地表示，“十五年里，我没有为别人工作……从不接受任何任务，从不为了钱而拍摄。”那么，他是为何会被这部电影吸引，并答应跟组拍摄，记录幕后花絮呢？

希腊。

《尤利西斯的凝视》是对荷马史诗《奥德赛》的诠释与演绎（尤利西斯正是奥德修斯在罗马神话中的名称）。在古代的故事中，主人公在外漂泊十年，只为从战场归家，回到苦等的妻子身边。安哲罗普洛斯则把故事设成充满史诗感的百年巴尔干纷争，部分取景地便是昔日南斯拉夫的断壁残垣。

左：贴在大学建筑墙上的海报。

罗马尼亚，布加赫斯特，1994年

右：西奥·安哲罗普洛斯执导电影《尤利西斯的凝视》外景拍摄。

罗马尼亚，康斯坦察，1994年

影片的无名主人公“A”先生是一位希腊电影导演，住在美国几十年后，决定沿着希腊、阿尔巴尼亚、马其顿、罗马尼亚、保加利亚、塞尔维亚的路线追根溯源。A便是这里的尤利西斯，感受敏锐，偏爱哈维·凯特尔（Harvey Keitel）充满诗意的演技，正在寻觅在巴尔干半岛上拍的第一部电影的一些丢失胶卷。

西奥·安哲罗普洛斯执导电影《尤利西斯的凝视》外景拍摄。

罗马尼亚，康斯坦察，1994年

影片或许最应该被理解为一部三重史诗，因为有三段旅程相互交织——“A”对个人经历的回顾是主线，另外还有巴尔干半岛的历史以及电影发展史。在这个意义上，安哲罗普洛斯可被视为现代的荷马，他是叙述者和作者，给我们呈现走在探索之路、也是流放之路上的主人公的史诗与悲剧。

阿尔巴尼亚，科尔察，1994年

要想理解寇德卡跟拍剧组的动机，流放是个关键的概念。

作为一名艺术家，寇德卡的身份认知深深受到被他称为个人“持续流放状态”的影响，他为人所知的才能，正是以直白而富有表现力的方式提炼出流离失所时的身体、心灵和精神状态。多年来，他的作品已经成了巴尔干搬到和中欧政治社会动乱的象征。

罗马尼亚，1994年

他对于吉普赛人以及其他少数民族的摄影记录跨越边境，聚焦被边缘化、被迫“流放”的社群。所有作品都是他背包走在路上，在每一个地方短暂逗留的期间完成的。此番意义之上，《尤利西斯的凝视》中的那场远航，也反映着寇德卡透过镜头所进行的永不停止的发现之旅。

上：南斯拉夫，塞尔维亚，贝尔格莱德，1994年

下：前拳击手。

罗马尼亚，布加赫斯特，1994年

影片《尤利西斯的凝视》中，所有人物都被过去的回忆所困扰，这体现在不时出现的倒叙和穿越时光与历史的切换。寇德卡在自己的作品中也加入了类似的层次。

在片场时，他总在摄制现场的边缘徘徊，显然对于记录影片制作的技术细节毫无兴趣，而是偏爱在留白的地方寻找素材——片场上的东西，幕间休息的演员，无处可去、只能睡觉的儿童群演。

前往阿尔巴尼亚的路上。

希腊，1994年

除此之外，他还常常把注意力调离摄制本身，转而关注片场周边逐渐显山露水的特定社会环境。这些照片就好比一个时间胶囊。因此，在定格的演员之外，我们还看到在布加勒斯特乞讨的男子，被内战蹂躏的前南斯拉夫小镇上充满子弹痕迹的路标，以及阿尔巴尼亚的难民收容中心。

吉普赛男孩。阿尔巴尼亚，科尔察，1994年

这些片刻彼此交融，在视野中忽隐忽现，仿佛转瞬即逝的回忆。旅途依然继续，记忆的碎片虽蓦然消失，却是故事的一部分，并未被忘却。

寇德卡的作品最终集结出版，书名为《Periplannissis: Following Ulysses’ Gaze》（Periplannissis：跟随尤利西斯的凝视）。“Periplannissis”是一个希腊词汇，意为漫游。

《尤利西斯的凝视》外景拍摄。导演西奥·安哲罗普洛斯与演员玛雅·摩根斯特恩。

希腊，卡里波，1994年

当时就职于玛格南图片社的阿兰·贝加拉（Alain Bergala）为影集撰写序言，这样写到对寇德卡作品的理解：

“慢慢地，随着岁月流逝，我们中的一些人开始梦想一部全新的、幻想的电影；以那些照片为基础，是一部虚幻、隐晦、超群的影片。当然，这意味着它在上映的时候，我们是最糟糕的观众，无法接受安哲罗普洛斯执导创作的非凡影像。无论多么真实与完整，没有一部电影能够拒绝它那通过梦幻的手法、将几张神秘照片组合起来而诞生的幽灵对偶，其中大部分还与摄制本身没有直接关系。”