澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

童稚未退的少女妈妈:生儿育女后,人生急速转向

2019-11-20 09:26
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

【编者按】

2020年11月28日,网传一则“广东一18岁高中生迎娶14岁初中生”的视频。经查,视频中的男生17周岁,已退学,女生13周岁,已休学。两人自由恋爱,因双方父母法制观念淡薄,于今年11月26日为双方按照农村风俗举行婚礼,但未曾到民政部门申办婚姻登记。

新闻中的女生尚不满14周岁,新闻背后,“少女妈妈”的故事也并不罕见。

本文为深圳大学传播学院2019届本科毕业生毕业设计,“镜相”栏目独家首发,版权所有,未经授权不可转载。

文 |  黄惠珊 孟凡晶 杜玉豆

指导教师 | 张晗

编辑 | 王迪

2018年3月,央视新闻频道题为《未成年妈妈网络直播争当“全网最小妈妈” 未婚生子成荣耀?》的新闻在网络上引起热议。未成年妈妈在各大视频平台直播,纷纷竞争“全网最小妈妈”称号。直播视频里的未成年妈妈,多是生活在农村,辍学生子、奉子成婚。她们都在强调自己生孩子多、当妈妈早,“低龄生子”是她们最显著的直播标签。

世界卫生组织(WHO)2018年最新统计数据表明,我国青少年生育率为9.2‰,也就是说有248万左右的15-19岁少女生育过小孩。对于这个话题,我们有很多疑问未解。为什么童稚尚未褪去的十几岁的孩子做出了生儿育女的选择?她们的人生是否会因为小孩的到来而急速转向?她们与孩子的权益,能得到怎样的保障?

我们走访了十一位少女妈妈,试图揭开她们抉择前后的心路历程。

一、一生,一生

小孩生小孩

16岁的毛婷怀孕了,自打知道自己怀孕,毛婷心里一直有种使命感,觉得要对自己肚子里的生命负责——把孩子生下来。

很多人初三都忙着备战中考,毛婷却不同。她成绩不太好,老师劝她提前报读技校,毛婷和母亲认为,读技校没有出路。

毛婷与男友宋哲军商量要到北京打工。出发前夜,毛婷第一次到男友家拜访。

羊肉、鲜虾、肥牛……汤底在锅中咕噜咕噜沸腾,刚进宋哲军家门,宋妈妈便利索地接过她带来的礼物,招呼着入座吃饭。宋妈妈见到准儿媳很高兴,准备了很多菜招待她。

两人一起到北京打工,同居不到两个月,16岁的毛婷怀孕了。“知道怀孕的那一瞬间,我就决定要把她生下来。他刚开始也没做好准备,但还是很负责任地对我说,我娶你。”生还是不生?不是一个困扰毛婷的问题。但如何跟母亲交代,让她在得知怀孕的晚上辗转反侧。

“妈妈会不会觉得我不检点?”“我作为女儿会不会让母亲很失望?”“她会同意我把小孩生下来吗?” 这一夜,她反复点开与母亲的通讯页面,却始终不敢按下通话键,看着手机的光一点一点暗下去。

毛婷在单亲家庭长大,母亲对她没有特别的期望,只希望她健康、懂事。想起要跟母亲交代自己怀孕的消息,她开始焦虑并质疑自己的选择。想到要做妈妈,她意识到自己只是16岁还未成年的女孩,而男友宋哲军也才18岁。

但宋哲军认为添子是家中的喜事,他很快就给家中父母拨通了电话。“那这可真是一件好事啊,让小婷放心,以后我们会带着孩子的,不会让你们有压力。”电话一头的父母说话音调比平时提高不少,毛婷感受到他们对自己怀孕的支持。

她最终拨通了母亲的手机,鼓起勇气把怀孕的消息告诉母亲。

“你知不知道你这样对自己很不负责任?”在山西老家的母亲得知消息后,只说了这么一句话,便拿着电话匆匆赶往宋哲军家,毛婷能清楚地感受到母亲的愤怒。

五万块的彩礼钱以及尽快摆酒席,是毛婷母亲与宋哲军父母沟通后的结果。在还未显孕之前,毛婷与宋哲军请了一周假回山西老家摆酒结婚。认为“早恋像是一股风潮,不谈个恋爱就好像落伍了一样”的毛婷坦言,虽然她结婚很早,但放在山西老家并不是一件令人惊奇的事,而且五万块的彩礼,很给家里“长面子”。

与毛婷的五万彩礼不同,100块已经是能让李子玲在同学面前“长面子”的金额。

每个月100块的零花钱,送手链、项链、零食,这些都是在学校旁边饮品店打工的曾志强追求李子玲的主要方式。“他这么舍得在我身上花钱,我觉得他对我是真心的。”李子玲说,当时身边的女同学都很羡慕她,经常跟她开玩笑说还在读书就找到老公养了。

但她从没想过,自己的人生会从一次外出旅游开始彻底改变。

两人在桂林旅游时,第一次发生了性关系。这往后的每个周末,曾志强的宿舍成了两人“享受甜蜜”的固定地点。李子玲也不清楚是在哪一次与曾志强发生关系后,她怀上了孩子,只记得查出怀孕是2013年8月的事。

谈起怀孕的往事,李子玲的声音渐渐低下去。

李子玲怀上小孩后男友曾志强却不想负责。生还是不生,让当时在读高一的李子玲进退维谷。

“你们说孩子是老天爷的礼物,我觉得这个孩子毁了我一辈子,甚至毁了我这个农民家庭一辈子。”得知自己怀孕了,李子玲第一感觉是崩溃。

在医院的走廊上,李子玲打通男友曾志强的电话,告诉他自己怀孕的消息。电话那头先是一阵沉默,接着是一声刺耳的“滴——”,电话被挂断了。李子玲没有等来期待的回应,顾不得站在对面的父母,蹲下身来大哭。“那一刻我真的觉得很羞辱,我甚至有点想死。”说到这里,李子玲停下来,深吸一口气。

在整个高一,李子玲排名都稳定在班级前十,考上广西师范大学以后出来当教师,是李子玲从小的梦想,为了能实现自己的梦想,她跟父母沟通着想把孩子打掉。

父母是种木薯的农民,但他们从小就教育女儿,读书很重要。父亲赞成她把小孩打掉,但母亲却有不同的意见。得知怀孕后,李子玲与曾志强纠缠了一段时间,想把孩子打掉的时候,李子玲有身孕已经快百日了。母亲担心女儿的身体,劝说李子玲先休学、生孩子,再回去复读。李子玲当时在网上查了很多堕胎的危害,看到一条“可能会对再生育造成影响”,她的想法渐渐不再坚定。

曾母信佛,来到家里为儿子不负责的行为道歉,并劝说她把小孩生下来。曾母认为打胎是“作孽”的行为,以后会遭“报应”。听到这些,李子玲心里一惊,感觉堕胎跟杀人一样。“我纠结得整晚没睡,我想我堕胎再上学,高考也不会被保佑的。” 曾母的这一番话,让她彻底打消堕胎的想法。

最终她向学校提交了休学申请,在家安胎生子。

▌懵懂的性爱

李子玲从前常被村里很多人夸奖漂亮聪明,还有叔伯介绍自家儿子与她认识。从小在父母身边,从未恋爱过,被叔伯说要给自己介绍对象时,她都会害羞得让叔伯别再拿自己开玩笑。

曾志强是她的初恋,恋爱时曾志强温柔备至,但怀孕之后,他不负责任的行为,让李子玲觉得从前的感情都是假的。

李子玲用“约炮”来形容曾志强对她的感情。

从前曾志强总爱给李子玲谈他的存钱计划,存够钱了就到梧州市区里买房一起生活。“我那时候在上学,还会觉得有点内疚,因为他送那么多东西给我,又会给我钱。” 李子玲曾因自己无法替曾志强分担感到愧疚。

兴许是出于内心的愧疚,李子玲未曾拒绝过曾志强任何一次约会邀请,包括单独外出桂林旅游,包括发生性关系的“邀请”。“我以前也不懂那么多,感觉半推半就,被哄着哄着也愿意了”。

第一次性关系发生后一周,曾志强把李子玲带到自己的宿舍,向她发出第二次 “邀请”。这一次,她没有半推半就,只轻轻点头。自此,周末成为两人“固定甜蜜”的时刻,即使遇上李子玲生理期,也不会中断。

当时李子玲对性爱产生的后果并无多想,她只是不想拒绝一个对她好的男人,她不想让这个男人失望。

同样对性关系不懂的还有毛婷。

毛婷与宋哲军第一次发生性关系是在初三时,一个没有家长的周末,两人在家里甜蜜约会。“那时青春萌动,亲亲抱抱都蛮正常,他爸妈都没在家,我们就那个了嘛。”毛婷用 “那个”隐晦指代“发生性关系”。

“如果当初我对这些知识有一个系统的了解,我可能也不会怀孕,也不会有后来这么多事情。我觉得社会有很大的责任,现在教育都对这些闭口不提,真的不太好。”毛婷回忆起自己怀孕的原因,认为是性知识普及不到位造成的。

或许怀上孩子对于李子玲和毛婷来说都是“意外”,但覃瑜敏与老公李铭怀孕生子是他们计划内的事。

覃瑜敏肚子里的小孩,是他们爱情的“筹码”。

两人在朋友的生日聚会上认识,“他唱歌很好听,我们一起唱《王妃》,他对着我唱你是王妃我要霸占你的美。”覃瑜敏回忆起当初两人初次相识的场景。当时只有16岁的李铭,已经是一家夜总会的客户经理,覃瑜敏觉得他是个努力的人。两人相识不足一个月,就开始恋爱了。

两人刚在一起时,覃瑜敏就住进李铭的出租屋,每晚都给醉醺醺回家的李铭煮茶解酒。李铭的父母很喜欢她,总夸赞她贤惠居家。两人在一起100天纪念日时,李铭带着玫瑰和戒指向她求婚了。“一进家门,看到桌上摆了玫瑰,墙上挂着气球,我第一次觉得真心爱的男人终于向我求婚了。” 覃瑜敏回忆起当初被求婚的画面笑了起来。

年轻人的甜蜜,却成了家里人的担忧。覃瑜敏父母都是广东英德人,他们不希望女儿“远嫁”,只愿意女儿嫁在省内。“湖南你就别想嫁过去,都是‘捞头’(广东方言,形容对外省人的不良印象)地方。”从未出过省的覃瑜敏父母,把李铭老家“河南”说成“湖南”,河南和湖南在他们眼里并无区别,都不是广东地方。

覃瑜敏的父母害怕女儿会嫁到省外,得知她与李铭同居后,他们每晚都给覃瑜敏打电话,要求她从佛山回英德发展。“你嫁去外省了,以后我们老了谁还来看我们,我们死了你都赶不回来奔丧。”父母无数次想用“生老病死”的话题,把她留在身边。被逼急的覃瑜敏,想出一个她形容为“完美”的办法:怀孕。

18岁的覃瑜敏对李铭说:“我只要怀上小孩,我爸妈就肯定会同意我们在一起”。

李铭同意了,16岁他没想更多,只觉得这确实是一个“完美”的办法。覃瑜敏怀孕了,这次再回英德,她让李铭买了一箱父亲爱喝的玉冰烧和一个肩部按摩器。父母看见两人进家门,没有意外和惊讶,他们喝着茶看着电视没说一句话,好像这个家里没有什么不同。

“我怀孕了,他不回河南,我们决定在佛山发展。”原本打算哄着父母的覃瑜敏,面对父母的无视也不想好言诉说了,她开口第一句就直言自己已经怀孕。“我们管不了你,你也没想听我们说。”父亲没说更多的话便回房了。

覃瑜敏说这都是她预料中父母的反应。第二天两人准备赶车回佛山,走前母亲对覃瑜敏说:“你爸说家里的鸡,再养两个月就给你捉几只下去。”到这里,覃瑜敏的“完美”计划成功了,父母已经默许他们在一起了。李铭心里也乐开了花,“我当时连说‘谢谢阿姨’,一看阿姨听不太懂,赶紧说‘唔该唔该’”。

小孩的诞生保住了两人的爱情。

▌远方的牵挂

覃瑜敏的孩子今年四岁,在英德生活。李铭还没到登记结婚的年龄,小孩在佛山无法上户口,也无法念书,只能放在英德养着。夫妇两人每月固定打两千元到父亲账户上,父亲也在老家找到关系,把外孙女送进幼儿园。

“欢迎光临”,店铺进客提示音响起,覃瑜敏起身招呼来做美甲的客人,口袋的手机却突然震动起来,这是一通来自女儿的视频通话。她小跑到休息室接通了电话,手机屏幕上显出女儿哭闹的样子,女儿在埋怨他们从未参加过家长会。“爸爸妈妈周末都没有休息,还是上班时候偷偷给你打电话,等你乖一点上小学了妈妈就把你接来佛山。”她顾不得细细安抚女儿的情绪,只说了这么几句便挂断电话,覃瑜敏觉得自己对女儿是既愧疚又生气。如今对女儿也只能用“缓兵之计”了,她自己也不知道,要过多久才有足够的能力把女儿带在身边。

毛婷的女儿也没有待在她身边。

小孩断奶后婆婆一直带着,毛婷坐完月子后很快继续上班,怀孕生子没有给她的生活带来大的改变。

张爱玲曾经说过:“真正的爱情是要落到柴米油盐上的。”毛婷和宋哲军的婚后生活不算愉快,两人总是为生活柴米油盐的小事吵架,对于两人的夫妻生活,毛婷只用一句“不适合结婚,这是一目了然的”来形容。

“反正也没正式结婚,分开就分开嘛。”离婚,对于这对只有事实婚姻的小夫妻来说,似乎并不是一个需要千思万想才能做出的决定。两人的婚姻生活持续了一年五个月,他们最终选择了分开,八个月大的女儿放在婆婆家养着。毛婷对这段婚姻感到“来气”,她觉得自己的青春没有收获一个完美的结局。一气之下,毛婷一个人回到北京打工。

失去婚姻,离开女儿,一个人闯荡,17岁的毛婷没有把家人当做她闯荡的羁绊。

到北京打工,毛婷每年跟女儿相处的时间只有过年几天。愧疚是她对女儿最大的感觉,但她说自己打心里爱着这个女儿。“生下她这件事情我从来都没有后悔过,我觉得她就是我的天使。”毛婷说。

“来北京赚更多的钱,过更好的生活。”她对自己在北京的新生活充满了信心。到北京打工两个多月后,她认识了现在的男友唐冕。当兵的唐冕在毛婷眼里高大帅气,而唐冕毫不介意她曾经结过婚生过小孩。现在的毛婷很幸福,经常会在朋友圈“秀恩爱”。

毛婷说她打心里爱着的人除了唐冕,还有她的女儿。

但毛婷对自己的“天使”了解并不算太多,除了每个月准时汇到账上的抚养费,以及偶尔几个微信视频通话,她没有与女儿有更多的交流。当被问到是否有为女儿学业做规划时,她坦言自己只知道女儿在上兴趣班,至于准备什么时候上学、在哪里上学这些问题,一概不知。甚至因未婚先育没领结婚证,女儿的户口问题有没有解决,她也没有了解过。

毛婷与现任男友甜蜜地计划着他们的婚事,如今也在养身子备孕。“两个人结婚必须得有一个爱情的结晶,我很愿意为他生个(小孩)。”毛婷说话时笑得很甜。

至于女儿,如今只能过年放假回家见一见,等以后有能力,她才会考虑接到身边带着。

李子玲与小孩已经六年没见了。

李子玲当初答应曾志强父母生下小孩时,提了唯一的要求:她不对小孩负任何的养育责任。怀孕时,李子玲买来一个日历,把自己预产的日期折了起来。她起床第一件事,便是撕掉一页日历,期盼着生产的日子能早点到来。

她知道只有生下小孩,才能回到校园继续读书。

2014年4月18日,李子玲生下孩子,关于以前的事,李子玲都只记得一个大概日期,但她说这一天她永远记得。

孩子出生离不开母乳喂养,李子玲答应把小孩带到断母乳。带小孩对这位年轻的妈妈来说是个大挑战,她说比早起熬夜背书辛苦几十倍。

“哇哇哇……”,这次又是因为什么哭?是饿了还是该换尿布了?带孩子时,这成了条件反射。喂奶、拍奶嗝……躺下不到两小时,哭声又响起,起床换尿布、喂奶,她已经记不得每夜要起来看小孩多少次,只记得带小孩的第一个月,她瘦了近十斤。

这一夜房间里又传来哭声,这次是李子玲在哭,她崩溃了。三个月里,她没有睡过一个好觉。

“我这个妈也只当到这里了,我还是更加想继续自己原来的生活的。”2014年11月,她把孩子送走了。当这一天到来的时候,她没有流露出对孩子的不舍,这是她早已决定的事情。

李子玲又回到校园,当一个插班生跟师弟师妹继续高一的课程。

她不再与曾志强有任何联系,也不再为人母。

(为保护受访者隐私,所有人名均为化名。本文图片均为视觉中国 资料图。本系列将于11月21日、22日继续刊发)

【点击文末链接,阅读后续】

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈