著名的“三八线”附近，是不为人知的生态徒步地带

文 | 草西

引子

DMZ 英文全称是“Demilitarized Zone”，中文翻译为“非武装地带”。“三八线 DMZ ”是朝韩两国各沿三八线往后退2公里的区域，是停战双方的士兵用血勾勒成的缓冲带。70年来人迹罕至，DMZ的生态恢复得非常好，出现大片湿地，野生动物经常出没，还有上百种濒危保护动植物，比如黑熊和水鹿。

近些年韩国政府将DMZ开发为旅游线路，其中有只准韩国民间人士进入的区域，也有外国人提交护照可以进入的。与侧重军事猎奇的一般旅游不同，此次我是与一众热爱自然、从事环境教育的伙伴出行，所以，组织者规划了许多连韩国本地人也不感兴趣的行程，比如有机农场、农耕学校的探访，还有原始森林的徒步，反而 DMZ 内的白马高地、钥匙瞭望台、第三隧道等军事观光只是点缀。

这次徒步可谓是穷游中的穷游，五天四夜的行程每人费用 15 万韩元（等于 900 元人民币）。条件艰苦便不足为奇。许多身体欠佳或上岁数的人，早打了退堂鼓。行程紧张加上费用低廉，组织者老早便通知带睡袋。沿途我们睡的都是大通铺：第一晚睡的和平树农场的仓库，第二晚睡的村办公室……也算是难得地深入韩国民间的体验之旅。加上中日韩的朋友混居，又因为大家的克制和礼让，所以全程都很愉快，没有发生任何唐突、吵闹和幼稚的事。

说来其实也蛮伤感的。虽然 DMZ 看上去是那么的生机盎然，绿油油一片人畜无害的繁荣景象，但地下埋着的却是一颗又一颗手雷。翻译金子非常担心动物的人身安全，她小心翼翼地问韩国军人，希望得到否定的答案，比如手雷已经被排出了之类的，但军人却告诉她：“很多动物都被炸过，有的缺胳膊，有的少只腿。”

“好可怕啊！”金子感慨道。看上去无人涉足的森林，却处处是杀机，也正是因为到处有雷，所以不放人进去。那些天真的动物，生来有何罪呢？它们的牺牲，既换不来人类的同情，也消解不了我们的罪孽，只是让金子和我这样的人，徒增伤悲罢。

和平树农场

有些农场充满原始荒野的杂趣，有些则整齐而高效，这些平铺于大地肌肤之上的乐园，正等待着同道中人的光临。农场的模样，正是农场主所穿的衣服。只要走进一个农场，便能感受到农场主的性格和情志。DMZ 沿线的和平树农场，便令我如沐春风。

和平树农场位于韩国京畿道富川市，靠近汉坦河 87 号公路。这里种植着小麦、大豆、高粱、燕麦、黑麦、小麦等粮食作物，以及辣椒、韭菜、洋葱等韩国人爱吃蔬菜小食，但农场最为有名的是番茄汁。在韩国的超市里，和平树农场生产的“有机番茄汁”销量第一。同行的韩国妈妈表示，这款番茄汁新鲜味浓，性价比又高，每次上市她都要囤些货。

我们抵达农场时天色已晚，一只金毛乖巧地静候着众多陌生人。创造学校的高中生们，纷纷煮起了方便面。我粘着金子，请她帮我翻译了一份关于和平树农场的报道。报道刊印在一份挂在墙上用玻璃板装裱起来的报纸上。

1914 年，贫农的儿子袁锦宪（音译）出生了。 16 岁，他失去了父亲。在日军占领时期，他便跟着农军闯天下，讨口饭吃。在战争中，他差点死去；解放后，又通过建筑业赚了些钱。那时，因战争而诞生了许多难民；于是，他在 1959年创办了一所 3 万 3 千平方米的农场，开始“共同体”运营。

袁先生不仅收留无家可归的人，还希望把他们培养为对世界有用的人。初创时期，农场一半以上都是孤儿、流浪者。当时，它也不叫“和平树”，而是类似“朴木”的发音，像极了打铁时发出的韩语声音，具有“不断捶打历练”的深意。朴木园每日的安排是上午学习《圣经》，下午学习农业技术。袁园长的7 个子女与收留的人都在农场生活，不分背景，一起做农活和杂事。

有一天，袁园长在日本爱农会（基督背景）看到了有机农业的相关报道，并见到了日本有机农业的先驱，迎来了人生的转折点——他决定不再使用化肥和农药。1976 年，农场搬了一次家。他开始筹建韩国最早的有机农业团体“正农会”，并实践起有机农业；同时，他还担任一个“以开放教育为文明”的团体的理事长。

在韩国社会动荡时期，朴木园与教育局有过不少摩擦，并面对过 3 次废校危机。每当危机来临，袁园长都说：“与其妥协，不如不做。”他一直坚持人格上的教育，以建设共同体为出发点，一辈子尊重生命。1990 年时，农场变成了国际救护和环境运动最早的基地，也是“国际遗孤对等机构”驻韩分部，为饥饿的儿童提供帮助。78 岁的袁园长在巴西召开的世界环境大会上，代表韩国介绍了有机农业实践运动。1992 年，他担任了环境开发中心的名誉理事长，向大众传授尊重环境和生命的实践方式。因为有这样的实践，1995 年他获得了联合国开发计划环境奖，并于 1997 年获得了国民勋章及 1998 年的仁春奖。

20 年前，农场搬到了现在的地址，建设了“和平园”共同体，与周围邻居共同实践起尊重生命、邻里相爱的生活。身为一名慈善家、教育家，袁锦宪先生奉献了自己的一生。他在韩国被称为“人间常青树”，于 99 岁去世。

袁先生共有三个子女：大儿子是议员，二儿子是画家，三女儿是能源公司的代表。他还收养了不少孤儿，他们长大后分别成为了高中教师、企业职员、正农会会长、中央日报记者等。

如今，和平树农场的主人是小女儿的丈夫、1947 年出生、有 40 多年务农经验的金冠正（音译）先生。农场仅有 2 公顷大小，以生物动力农法为主，共有 3 名常驻人员（包括夫妻二人），农忙时就再多聘一个短工。农业的回报周期非常长，技术、能力的提升都是着急不来的。农场的建设没有靠政府，一开始连棵树都没有，一草一木都是夫妻二人种下的。60 平方米的餐厅，采用最节约的方式修建，只花费了 1500 万韩元。

经过15 的精耕细作，农场有了 25 头牛、20 头猪，蜂箱 7 个及10 多只山羊。一年之中，农场种植的作物有 60 多种。为了提高土地使用率，农场种了不少粮食，比如大麦，就可以越冬。由于销售额无法覆盖所花的成本，农场将杂粮磨成粉，将番茄加工成果汁进行销售。农场的主要收入来自番茄汁，年销售额2 亿韩元（120 万人民币）。农场以生产果汁为主，对水的要求很高。韩国国内因为化肥使用过多，能直接饮用的水源很少。农场使用的是 100 米的地下水。

头一晚，硬朗的女主人强调：“垃圾一定要分开，食物垃圾扔在厨房的桶里，纸张和塑料垃圾放在锅炉旁。在外面扔垃圾我要一个个捡起来，所以一定记得垃圾分类！”带着她的叮嘱，我沉入了梦乡。

第二日一早六点，我与金子起床观摩金先生挤山羊奶。熟悉生物动力农法的朋友知道，农场养牛、养羊都是必不可少的。牛角用来制作启动剂，牛粪和羊粪是堆肥的上佳原料。生物动力，顾名思义，一定有动物的参与。虽然随着人工成本的不断增加，农场使用机械化的程度也加深了，但是，机械的过度使用可能改变土壤的性状，导致微生物的失衡，所以，动物仍然有它们存在的必要。如果有一日，我们的耕作不再需要动物，那么，人类也将变得更加孤独。

一个活灵活现的农场，不缺少动物的身影。它们是人类的朋友，是自然的一员，它们也应享受我们创造的优良环境，同时参与到大地的建设中。在此，我特别呼吁人们重视动物作为劳动者的作用，不要剥夺它们的生命价值，更不要让它们仅仅作为生产工具而存在。我看到山羊列队走上挤奶台，等着金先生为它们服务，把多余的奶挤掉；我还看到有的山羊赖在台上不走，有的趁机“爱抚”金先生的脖子。

韩国面积小，基础建设相对中国有很多不足，农场必须自力更生。除了一块 30 多平方米的太阳能电板，金先生还计划将牛棚顶全部覆盖太阳能板，这样用不完的电就可以卖给发电厂，增加收入。他们的电板是跟着太阳移动的，保证了最大效率地吸收光能。

农场的牛棚可养殖上百头牛，但他们选择了适合的数量，让牛有充足的运动空间，保证它们心情愉快地度过每一日。牛棚下铺着很多木屑，不仅便于清洗，还能搜集牛粪用以制作堆肥。牛粪是碳氮比较低的营养型肥料，加上木屑可以提高碳氮比，混合之后做出来的堆肥对土壤来说更平衡。

公牛暴躁，母牛温顺，它们被分开照顾，避免产生纷争。牛角的花纹不一样，以前农民是看纹路辨别不同的牛，如今的小牛从出生第一天起，牛角就做了标记，这将伴随它们一生。不管它们历经怎样颠沛流离的生活，人们都可以通过标记追溯它们的身份，包括每头牛不同的性格都被记录了下来。

农场还养了一些猪，但不是本地品种，个子很小，不适合食用。这个品种的猪比较聪明，耐力好，不太需要细心的照顾，给什么吃什么。一般的猪在这里都生存不下去，这种猪却能很好地成长。不过，猪的繁殖能力依然很强，给金先生造成了困扰。

一只山羊一天可产奶 4 公斤左右，1 公斤的山羊奶卖 1 万韩币，但不是一年四季都有。除了农场自用，多余的奶会卖给周边的会员。母羊圈旁边是公羊圈，金先生笑称：“一年只需要它们一次。”公羊的日子就是每天吃吃喝喝，但没有它们就不可能有小羊和羊奶。所以，它们是农场幸福的负担。

农场周边有许多野生花卉，为蜜蜂提供了蜜源植物。蜂蜜和奶丰富了农场的食物种类，也是生物动力农场多元化的一个体现。“人们已经失去了乐园，但我们可以把自己的生活变成乐园。”金先生说。

日光朦胧，雨滴落下，走在清爽的田间，人变得精神焕发。金先生带我们参观农场的时候，女主人Won Hye-deok用自家种的粮食蔬菜、清晨现挤的羊奶，为我们做了一顿简单丰盛的早餐。

金先生一直是孤儿院协会的成员，研究与自然和谐相处的农法，他也尽力向周边和全国的农人推广生物动力农法。一篇韩文报道中，金先生说：“农业是生命之源。”他认为没有什么比从事农业更能实现一个基督徒的价值。是的，他是一位基督徒，但同时也是一个农民。

海地农场

跟着我们的一群韩国创造学校的高中生，像随行的仆人，他们不仅没床睡，晚晚搭帐篷，还负责给一群大人烧饭。这一晚借宿乡政府。男人睡二楼，女人睡办公室，高中生睡活动室，比起搭帐篷，已算优待。主厨是 18 岁的胖妞。她做了年糕汤，韩国人过年吃的。

同一个活动室的晚餐前，花甲之龄的洪先生介绍了自己的“海地农场”。他虽胡子拉碴却帅气难掩，健壮的身材、幽默的口气和十足的男子力，不经不觉便吸引了在场女士们的眼光。

现在，我把场子暂时交给洪先生，由他来说：

“我是非常城市化的人，以前擦摩丝、穿西服，特别帅气。虽然我不在大公司工作，但工资还不错。如果我没有下乡，像这样继续生活的话，可能出大事。2004 年，我们全家一起下了乡。虽然孩子不喜欢，但还是被爸爸强行带到了农村。前八年，我没有收入；第十年，收支才平衡。现在经济上比较稳定，生活比较满意，妻子也满意，但小孩子还不愿继承我的农场，也不愿接受务农的工作。”

“我在首尔长大，上学时是柔道选手，在全国都排得上号。原本可以保送上国内有名的大学，但因为高二时与柔道协会产生了冲突，结果失去了保送资格。我连续奋战了 40 天，考上了首尔的大学。大一结束时，不知道怎么选专业，就选了哲学。后来觉得太无聊，又转专业学了戏剧，成为了戏剧演员。我还是有名的演员，但挣不了多少钱。我听说在电视台当演员，挣得比大企业职员多，几年就能买车买房。于是，我应聘了 KBS 的助演。进去后3 年，啥也没挣到，就转行了。之后进入了一家出版社，专门出版童书，是这个领域最好的企业。”

“1997 年，韩国遇到了经济危机，我被辞退。有一个为残疾人服务的公司邀请我加入，并成为公司的中层干部，我觉得特别好。9 个月后，我成了机构的二把手。那时我的工资有 1 亿韩元，每年经手的金额有 200 亿韩元左右。有一天，我突然被解雇。当时韩国收受贿赂的现象特别多，我没有受贿，却以这个罪名被炒鱿鱼。我特别生气，与理事长理论，我不能接受。那时，可能炒我的有三个人，我想杀了他们！我追着他们，手上揣着锤子、螺丝刀什么的，家人都知道，但拉不住，他们非常担心却无能为力。3 个人经常不在一起，我追了 3 年，搞得很累很累。又过了一年，我终于放弃了。”

“我与妻子好好聊了一次。我说，接下来十年我休息，你出去工作吧。妻子出去了。我在家闲得慌，旁边账号有一个小菜园，就与邻居一起劳作，同时还读了很多种菜的书。当时，我还放不下被辞退的阴影，很气愤、很受伤。朋友推荐宗教的书，像《圣经》之类的，我读不进去，但自然农法的书却让我感动。其中有一句：‘种地是草和昆虫共生的一种方式。’令我反思起自己与别人的关系。我喜欢战胜别人来满足自己，喜欢显摆，与别人不是‘共生’关系。”

“秋天，我来到这儿。我读日本的自然农法书，没说用机器，都是用铲子。除了睡觉和吃饭，我基本都在地里。种了 8 个月，村民认为我有病。他们看我用手劳动，却开着车子，不像是缺钱的样子。谣言四起，他们说‘我从监狱里刚放出来’。”

“我种了 4 年，没有收获任何东西。春天播种，到了秋天，辣椒长不出来，草却长得很高。我要疯了，在地里大哭。4 年啊，我可以参军 2 次了！为什么不让我收获？我在风中听到一个声音：‘Baby……’（宝贝）我回头看，没有人，但我又听到了：‘Baby，I Know You！Wait for a while.’（宝贝，我懂你！再等等。）我就像做梦一样。那一年后，我有收获了。”

“一天，妻子经过菜地，惊奇地说：‘咦，为什么长出来了？’我们都觉得种的东西长不出来的。那时我的园子大概有 30 个品种的蔬菜，现在有 70 多种。第 5 年，我收获了 5 个品种。第 6 年，30 个品种都有收成。以后每一年的收获越来越多，到第 8 年，收入就稳定了。我与妻子算了算，一年收入 4000 韩元（24.1 万元人民币），生活能过得很好。”

“前 3 年，我的生活也没有压力，妻子买衣服挣了钱，她养家。但当时我们浪费很大，农业上有很多塑料垃圾，家里也有，我认为不该浪费，便又与妻子坐下来聊。妻子说：‘可以啊，那就不开店了。’妻子转而学会了做韩服和韩餐，还开了花店。有一天，妻子又说：‘我去教老年人跳舞吧？’她现在是热门的舞蹈老师，年收入 3000 万元。我只要挣 1000 万元，我们每年就有4000 万韩元收入了。”

“这些年，我经历了很多职业，但最喜欢的是现在这个。每一年，我有 10 个月都在田里劳动，看上去很累，但我有一种乐趣没法明确说出来。我庆幸当时被解雇了。”

“一开始，我学习日本的自然农法，但他们的主张各不相同。于是我问自己：自然是什么？种地是什么？‘对自然最少的照顾’又是什么？自然界每年都有很多种子，但只有等到合适的时间和环境，它们发芽时才拥有竞争力。但农业不是这样的，农夫根据自己对植物的了解和喜好，设定它们的环境，农夫知道大的方向，却对种子进入土壤后的反应一无所知，导致植物在与草的竞争过程中总是输掉。从这点上看，帮助种子打败草种子是农夫该做的。农夫把种子撒下去，它们不是天生在那儿的，我们要负责任，帮助它们选择阳光、水、温度等，从生到死完整地照顾它们的生命，而不是只关心有多少产量。”

“我的理论是：种下去的植物如果不能一棵棵照顾好，宁愿不种。以前的农夫照料作物就像照顾自己的子女一样。大型农业生产的白菜倘若卖不出去，他们就扔掉改种更值钱的。我们不能这样。地里的菜，我会让它长到开花和结果。这是我对它的承诺，也是我所理解的自然农法的边界。”

“人人对务农的想法不同，对我来说，与正在死亡的土地建立关系，是最重要的。我们建立关系的方式是互相抚摸，杂草互相摩擦、抚慰，动物是这样，植物也是。有一次遇到了一只野猪，我们之间的距离大约 15 米左右。我对它说：‘你伤我，我也伤你，要建立这种关系吗？’我手里拿着锋利的刀，是那种削牛骨的刀。野猪掉头走了。5 月它来侵犯过之后，就没再出现了。我们之间建立了很好的关系。我与植物也沟通，但没有与动物那么方便。植物从不会告诉我做什么，但会暗示我。我们需要把感官打开，感受植物传来的消息。植物其实不喜欢被过度照顾。”

洪先生反对把植物作为工具，比如先种豆类然后淹掉，再种稻谷之类的。“我们人类也讨厌成为工具。虽然我们吃农作物，但我不喜欢用这种方式对待它们。”

诺巴特艺术学校

“和平徒步之旅”一路住的地方，不是办公室就是仓房，换到诺巴特艺术学校（Nonbatart）明亮宽敞的民宿，真有点不适应。韩方将“天空房”留给了中国女人。四四方方的屋子，现代简洁的装修，一张大玻璃扇，将外面的自然风光收入室内。夜里，倘若亮着灯，我们又成了黑暗中他人的风景。

青色的麦苗、金色的水稻，越来越少人理解。因为贪婪，人丢失了感知自然的能力。对无感知能力的人，土壤是没有价值的东西；对有感知力的人来说，土壤开启了他的创造力。土地通过抚慰自然的方式，恢复了它原来的样子；人也可以在耕种中，重新找回感知力。“不管是写书，还是创作，都要种地。耕种是艺术，农夫是艺术家。”七十岁上下的艺术家千活均先生说。

这家农耕与艺术结合的田间学校在京畿道坡州市，临近三八线。艺术区内的樱桃树，挂满红果。我和金子摘了些放进嘴里，又立马吐掉，太苦了，连鸟都不吃。在这个艺术区内，我没看到农田，有些纳闷。

学校的创始人千活均先生，穿着的鞋子实在够特别——左面是朝鲜国旗，右面是韩国国旗，迎接了灰头土脸的我们。“我穿着和平鞋，守护所有的人，为和平而努力。”千先生说完，念了首自己写的诗作为开场白：

“我们既污染空气，又要它洁净。

我们守不住江河，却想着喝水。

我们天天吃饭，却想着不种地，

以后若想吃饭，请自己种地。

我们做不到，就让子女做；

他们做不到，就尊重农夫；

不然，我们没有资格吃！”

千先生小时候，老师问他“为什么来上学”？千先生答“每天可以换不同的衣服。”那时，他觉得服装鞋帽最重要。“世越号”沉船事件发生后，50 多万人在DMZ 沿线举办了和平牵手运动。千先生戴着绿党的帽子：“注重农业的绿色的人太帅了！”农夫给所有生命提供食物，耕作和艺术都是一种分享。分享创造奇迹。如果艺术能改变世界，耕作也将改变世界。

千先生曾是老师。回归土地后，他一度种不出东西。有一天，他开了窍：“我因为有钱买了地，但土地真正的主人不是我，而是昆虫。我占有了它们的地盘。”这么想后，第二年他有了收获。

站在他身边的是妻子郑金子老师。两人的打扮看不出任何务农的迹象，尤其是郑女士，戴着眼镜，剪着齐刘海，穿着有板有眼，像学校里的教务主任。但她其实是韩国一个颇有名气的背包品牌“SSAMZIE”的设计师，也是韩国时尚设计协会理事。

10 年前，郑老师还在设计背包和鞋子。朋友偶然一问：“怎么可以少生产一些垃圾呢？”她陷入了思考：“虽然是艺术品，但在消耗资源，也是一种罪恶吧！”与千先生买房后，多了一片土地。土地给了她灵感：“扔掉的东西也是有价值的。”于是，她走上了回收二手产品和再加工的设计之路。

在与土地的接触中，看着植物开花结果，千先生也感叹道：“这才是真正的艺术！”他慢慢领悟了真实的自然。“若冥想是不迷失自我的方式，耕种则是在自然中进行的冥想。”他以照顾身边的动物，开启一天的生活。不吃肉的他，要给院子里养着的一只大狗买肉，也将好吃的东西分给鸡。

“我用艺术家的眼光对待农业，用农夫的眼光看待艺术。”千先生说。自从有了土地，两夫妻的生活和工作也随之改变。他们建了 40 多个生态厕所，还将旧物加工成纪念“和平之路”（DMZ）的包。有热爱自然的艺术家，设计了鸡舍捐给老年人；也有可爱的作家，用杂草制作菜谱，分享给周围的朋友。为了让人读懂诗歌，诗人开发了各种美食，借由美味的传达，播种艺术。“农夫被认可是艺术家的时代即将到来！”千先生自信地说。

我们所在的建筑群，便是包括夫妇二人在内的7位艺术家合作建成的“生态文化复合空间”，包括厨房、餐厅、咖啡馆、共享空间、展示厅、菜园、客房、艺术商店等。“天空房”的四幅画与天空有关；“岩房”有很多楼层，像积木；“烧火房”延续了传统，墙壁涂抹生土，回归原始。

沿着弯曲的路线，来到展示厅，此时正举办“月瓷瓶”展览。“月瓷瓶”的烧制历史长达 400 年，曾为朝鲜皇族专用，因像极了月亮而得名。干净、清透、朴素的造型，映衬着农夫艺术家的心。

共享空间内是大面积的白，但布有零星的颜色，引人思考。楼上有露台。露台有菜园，安装了雨水收集系统。

厨房取名为“真”，食物一定要真的意思。做饭用的食材，皆来自耕作；烹饪也保留了食物的本味。大厨持续举办烹饪讲座，传播食物的艺术。“怀着对地球感恩及对未来负责的心情，我们认真对待这块土地，并向孩子传递大人的心意。”郑老师说。

农夫在露台种植作物，学生在这儿露营。手作大酱的活动每年也在此举办。虽然楼顶的菜园很小，但郑女士却引以为豪：“8 年来，都有孩子种地！现在的食品有很多添加剂，能让小朋友尝到果实本身的味道，这是我最开心的事。”

山村高中

太阳能板盖的顶棚下，是可歇息的阶梯，像古罗马时代的露天广场，却比之更牢固。在国内，我很少看到农人大面积使用太阳能板，他们更多依赖国家电网。从远处射来的夕阳之光，落在笔记本上。山村高中的校长刚刚的讲话，从纸面浮到我的眼前。

山村高中（산마을고등학교，Sanmaeul High School）位于江华岛。江华岛最著名的经典是燕尾亭。燕尾亭约莫1.5 公里的汉江对岸，便是朝鲜。燕尾亭是我们此次徒步的终点。休憩一番后，我们便被大巴车载至山村高中。

这所高中，有些人喜欢，有些人不喜欢，毕竟有些偏远。我们的住的却是一栋别墅。附近像这样的独栋高级洋楼，还有许多。外观仿照美式或欧式别墅，却没有人家那么像样的草坪。韩国的乡下，仍见贫富分化。普通农民的房子，进门是大通铺，门口堆着各种器物，以塑料制品为主，摆设较为杂乱；而富人家的院落，花卉打理得鲜艳夺目，窗户明亮，工具码放整齐。唯一相通的是，无论走进穷人家还是富人家，打赤脚是一定的。

夜幕降临，临别前一日的晚会开始。大家聊天、唱歌、玩游戏，一边喝着米酒或啤酒，一边吃着虾片和脆饼。除了创造学校的高中生，我们也受到了共同体居民的照顾。虽说是居民，但其实都是二十来岁的小年轻。他们有的因为父母的关系，早早加入了共同体生活；也有的因为朋友，加入其中。我与生活在“共同体”里的一位小伙子聊天。他相对单纯，对未来没有期待。小伙子没有顾虑，不考虑过去，也不期盼未来，他老老实实、安守本分，即便一行人占用了他晚休的地盘，他也没多说什么。等着大家差不多一两点走光，他才睡下。这一路，他们没有正经的房间睡觉。哪里空出来，哪里就是窝。

提起创造学校，我想起了那辆黄色的小巴。驾驶员是创造学校的女校长，她载着二十多个学生，还有同等数量的背包以及差不多的帐篷，跟我们来来去去。小巴后面紧随着一辆皮卡车，开车的是创造学校的教务长，也是女的。她车上装着炉子、煤气、厨具、锅碗瓢盆、粮油副食等。在我们听校长介绍山村高中的同时，一群高中女生就在亭子边，切起胡萝卜、土豆来。男生则在沙土球场踢足球。他们干体力活，比如晚上搭帐篷，搬运东西等。学校并非没有厨房，但韩国教育部的规定是外人不能随便进入食堂。虽然山村高中是一所私立学校，由法人出资建设，但仍受到管束。

“我国教育理念贫乏，一般学校更严重。我们是实践生态理念的唯一一所被教育听认可的学校。我们的学校与普通校园不同，是用石土、树木等原始材料建成的。我们头顶上的发电板，解决了供电、供暖的问题。校园周围都是农田，学校有耕地、水田 3500 多坪（韩国单位，1 坪等于 3.3 平方米）。我们从村民那儿租地，种植比较多的水田。电和水稻都可以自给自足。”校长说。

“山村”有“活着的村庄”的意思，另外它也是从《圣经》学来的。《圣经》中有“耶路撒冷必有人居住，好像无城墙的乡村，因为人民和牲畜甚多。”这样的话。校舍建得果如童话，是一座座圆包顶、泥墙糊的矮房。每一个房子，就是一间教室。房门口，整齐地摆放着学生下地穿的雨靴，还有干农活的手套、工具等。学校成立了 20 年，搬到这里 12 年，现有 60 多名学生，每个年级 20 名左右，老师 10 位。

山村高中推崇自然、和平、民主的理念，课程包含生态农业、木工、建筑设计、艺术、创意等。小孩子来到这里时，一开始会抱怨，但意外的是不久后便又喜欢上了。孩子想吃什么，就到地里摘；想要多少，就认养多少。暑假时，耕地没人照料，他们便种上可做泡菜的菜品，等开学后采收。水田的经营相对容易。育苗、插秧、收割都是学生和家长一起完成。

刚搬来的时候，村民不认为这里是学校，他们觉得是民俗村。这样的建筑想要通过教育局的审批，也是困难重重。韩国相关部门统计的私立学校有 600 多个，得到认证的是 83 个。创造学校，便未通过认证。不管是创造学校的女校长，还是山村高中的男校长，他们都是经历了韩国各种民主运动的一代。他们对体制内的教育有长时间的反思，并身体力行建立符合自我价值期望的新式学校。虽然这些学校在韩国还未成气候，但却给另一些有志于解放孩子的家长，提供了选择。这类父母不想让孩子经历非正常的竞争和压力，他们有自己的生活理念，不怎么看重成绩，对孩子也没有不切实际的期待。

但这并非是说，家长们放任孩子，相反，小孩想要进入山村高中，还得面临考核。首先，是写作能力，这是入学最重要的标准。孩子要将心中的渴望、对未来的希冀等写下来。其次，对学生的社会服务时长有要求。因为山村高中得到了韩国教育部的认证，所以学费这一块倒是与一般高中一样。如果需要住宿和用餐的话，再额外支付食宿费。一个学生每月差不多 40 万韩元（2400 元人民币）。毕业生有 50%上考入正规的大学，剩下的孩子有的加入市民团体，有的在外打工，也有的选择重读。“当然，也有什么都不做的孩子！”校长笑着说。

得到教育部的认可，有补助也有束缚。“在建的一栋教学楼，由教育厅出资，他们无法满足我们的要求，所使用的材质不是我们希望的。”校长希望学校按他们的方式来建，“大多数人想都不敢想，但是按照教育厅的思路（4 层建筑），管理上方便了，但却不符合我们的初衷——在自然的环境中生活。”

这里的学生，可以自由选择课程，尝试自己想做的事，发掘兴趣与梦想。十四五岁，是“少年立志”的阶段，当一个孩子在这个时期，对未来有清晰的方向，那做家长的一辈子都不发愁。谁不想做甩手家长呢？自然生活本身就是学校。这也是为什么，我在笔记本记下了校长的话：“学习是一种等待，或自我反思，还需要差异。”

其中一栋房子，也是教室

后记

出发前，我收到一条消息：“飞机快下降时看到下面蓝色的大海，大面积漂浮着像垃圾的东西，大小不一、形状不规则，白的灰的甚至少许红黄的，海面上还有一层油污的感觉，我怎么看怎么像塑料垃圾，应该不是浪花，也不是渔标，更不是船。如果是垃圾，那也太可怕了，没见过这样的海面啊！”

第二日中午，飞机下降时，我的眼睛片刻也未离开窗户。釜山是港口城市，密密麻麻的集装箱堆放在填充的陆地上。邻近一座座山峰已被削平，透过云层望去，犹如巨型耙子梳过的地。

在“享受和平”10 号路线一段，我看到非常漂亮的河流和原始森林，忍不住对来中国留学的韩国人Hoony说了釜山海域污染的事。“釜山海域比从前干净多了。”他给我看了背包上的一个小挂件，那是他参加老家大邱“反水坝修建”获得的奖励，表达了韩国人现今对环境的重视程度。Honny还说济州岛是一个生态岛，提议我们下次环岛徒步。