《小丑》：迷人而危险的艺术电影

《小丑》（Joker）这样的电影是迷人而危险的。

它描写了一个社会边缘人变成精神病患者的过程，一个最初思维正常的底层人士，如何在周遭人群的逼迫和嘲弄下，最终成长为充满暴力和煽动性的反社会者。

假如在生活中遇到真正的精神病患，大多数人都是避之唯恐不及的，生怕因为他们无逻辑的行为卷入麻烦之中。但是在电影世界里，当我们安全地观察这些病人时，我们会意识到他们的思维其实也有很多正常的部分。至少，没有人天生是精神病，从思维正常，到产生怪异的想法，变成真正得病需要医治，乃至最后病重难治并危害社会安全，是有个缓慢的时间过程。当近距离看到这个变化，思维正常的观众，会因为影片创作者的引导，不得不去思考一些平时我们不会去想的问题：

我们生活的这个现代社会究竟出了什么问题？

究竟怎样做，才能预防和转变，不让一个人，一群人，一点点变得疯狂，最终成为暴力的反社会者？

他们，甚至包括我们自己，该如何看待和承受这个社会的种种压力和不公？

更进一步的，观众甚至会开始思考：当少数思维特异的人再也无法认同社会主流思潮，大部分人群就会把他们定义为“怪异”和“反叛”。然而谁又能证明，真正“疯狂”的不是我们，而是他们呢？

这些思考，会让人深深地感到不安。

鲁迅先生的第一篇白话小说《狂人日记》描写的也是同样主题：一个敏锐的，不去学着和周遭中国人一样麻木，真正有反思意识的“人”，该怎么才能忍受旧社会的黑暗，这样糟糕的世界？

小说中写道：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’四个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”

就像鲁迅先生其他杂文和小说一样，好的作品，永远不过时。几十年后再拿出来读，仍然让人触目惊心。就像《小丑》中的环境，我们可以认为它描写的是漫画世界中的哥谭市，可以认为漫画影射的是美国的大都会纽约，但同样可以认为其中暴露出的种种问题，是全球所有工业社会和人类现代文明的通病。我们不再能简单地定义“他们就是疯狂的坏人”，我们开始思考冲突背后的原因。即使这些思考是不快的，但确是必需的。

当然无论引起了何种反思，“小丑”的行为本质上仍然是危险和反社会的。

即使小丑的反抗，诱因是其他人的压迫，但这里仍存在一些基本底线不应该被突破：无论在何种压力下，诉诸极端暴力总是不对的。当现有的社会秩序崩溃了，新的秩序还未建立起来，被无端卷入混乱和暴力的，真正受到伤害的，总是社会的大多数普通人。《小丑》中刻意放弃了大部分正常人的描写，在“小丑”眼中，社会只剩下为富不仁的富翁，虐待孩童的母亲，卑鄙下套的同僚，恶意嘲讽的媒体人，暴力相向的路人，都是些心怀恶意针对自己的坏人。唯一正常的普通人，关心自己的，还是一个形体变异的侏儒。这几乎是影片中唯一被卷入暴力，差点无端被伤害的普通人，事实上却代表着社会暴力行为中真正被波及到的大多数。

在叙事上，影片为了强化立场，把大部分角色描写成“正常的恶人”，而把主角小丑描写成“善良的疯子”。如果一个社会是这样，当然必须要改变。于是“疯子”就成了真正的英雄。

这种简化，不是影片的错误。就像所有商业大片都把角色简单区分为“正义的好人”、“万恶不赦的敌人”一样，这就是戏剧的本质。但它仍是简化，不代表现实的全部。

影片的危险在于这种简化，似乎认同了小丑的某种疯狂立场。观众应该有所辨别。

但迷人的是，这种简化和概括，却也并未脱离现实，甚至相当犀利地还原了现实中人与人的真实冲突。影片中的大部分坏人，在生活中我们都能找到类似的原型。而这些“恶人”，有的受到惩罚，有的仍然在社会中畅行无阻，这确实是最令人无奈的那部分现实。

更有趣的是，这种简化，最初是来自于DC漫画。漫画中的小丑，是蝙蝠侠最主要的对手，一个精神分裂的反社会者，完全缺乏传统反派的权力和野心，只想破坏现有的社会秩序。漫画中几乎没提到他的出身和他的日常生活状态，于是我们也无从了解，小丑的反社会思维是从何而来的。《小丑》中，“小丑”成为了真正的主角，我们得以走近这个人物，了解他的日常和内心，明白了正是社会中种种令人不安的现实，最终塑造出了这个反社会的暴力分子。这样的人物，会让观众产生同情，不再单纯只是“反派”；最后，当小丑开始杀人和暴力反抗时，真正成为了“反派”，我们又会感到不寒而栗。

这种微妙的情感变化，冲击着观众，让人难以释怀。好的改编，总是依托于原著的精神内核，却加上了种种现实描写，能让观众更为理解原著和我们生活的这个真实生活的关系。这样的改编，也让观众钦佩主创人员的创作能力：看起来差不多的魔术手法，原来他变出的是完全不一样的东西。

这些艺术创作上的迷人之处，使《小丑》即使不是传统的商业大制作，也成为了今年最受观众热捧的一部电影，并获得了2019威尼斯电影节的最佳影片金狮奖。

著名导演马丁·斯科塞斯前不久刚刚批评过大制作的漫画电影，认为它们不是“电影”。事实上其他演员，包括钢铁侠的扮演者小罗伯特·唐尼，也表达过类似的担忧：审美过于一致的漫画英雄电影，弱化了电影中的人物塑造，也减淡了对现实世界的批判。对于影片的创作者来说，漫画电影大多只是娱乐大众的产物，而不是艺术的表达。

《小丑》，植根于漫画世界，却做了最为艺术性的尝试。特别其中向马丁·斯科塞斯40年前的老片《出租车司机》的致敬，无论是主角自我毁灭的倾向，扣动扳机的手势，或是人物反社会的精神内涵，都是经典电影的一次重现。这暗示了电影人即使在商业电影大潮的裹挟下，仍然在试图进行艺术表达的一种努力，也暗示着从漫画电影中可能寻找出一条新的创作道路。

挺有意思的一点，是《出租车司机》中的主角扮演者罗伯特·德尼罗，在《小丑》中扮演了主角成长道路上最大的“敌人”。这种致敬，暗示了一种电影人同人创作的内在趣味，是电影艺术工作者的某种精神传承。

“司机”和“小丑”

除了主题和艺术性，还不得不强调一下影片主角的表演。

杰昆·菲尼克斯不是商业一线演员，却是一位相当特别和出色的演员。演员纤瘦到扭曲的形体，与现实中小丑类似的舞台表演方式，具有表现主义倾向的肢体动作，无不让人留下了深刻的影响。一般电影的表演是细微而写实的，具有人物特征，但太刻意就会显得虚假。但是作为本片的主角来说，在写实与突出的转化中，现实与疯狂的边界渐渐变得模糊，反而塑造出了这个让人难忘的怪异人物。

这也是电影世界近几年千篇一律的“英雄表情式”表演后，难得一见的舞台化表演风格。当然，这个表演空间是影片主题和导演给予的，如果没有那些大段的、甚至不推动剧情发展的表演段落，那么演员也没有可以施展演技的空间。在夸赞主角的同时，也别忘了这是影片的艺术特征之一：追求戏剧艺术的表现风格，刻意减少电影的现实拟真感。

也许《小丑》还稍显沉闷，也许剧情也没有太过惊人，但本片仍然是近几年少有的一部电影佳作。对于电影世界来说，它重新回归了电影的想象力、表现力、表演性。在这个越来越被爆米花漫画世界霸占的世界上，努力向观众展示着电影艺术的本源魅力。