佩里·安德森评亚当·图兹：隐秘的情境主义？（下）

英国的经济史领域著名学者，哥伦比亚大学历史系主任与欧洲研究所所长亚当·图兹（Adam Tooze）在2018年出版了《崩溃：十年金融危机如何改变世界》（Crashed: How a Decade of Financial Crises Changed the World）一书，在西方好评如潮，纽约时报的文章认为《崩溃》一书将2008年金融危机和特朗普、英国退欧、俄罗斯克里米亚和其他政治社会问题相联系，绘制了一幅全景的全球当代史。美国《纽约书评》在2018年第11期也刊发了对此书的评论文章《未能崩溃的崩溃》（Crash that Failed）；英国《卫报》刊发了题为《对金融危机的精湛解释》（A Masterful Account of the Financial Crisis）的评论。图兹也赢得了多伦多大学全球与公共事务学院颁发的2019年度莱昂内尔·盖尔伯奖 （Lionel Gelber Prize）。在《崩溃》一书中，图兹通过分析大型全球战略性重要银行（globally strategically important banks）在金融危机之前和危机期间的运作情况，通过探讨宏观金融理论和金融史，比较了美元金融体系与欧元区的种种不同以及美联储与欧洲央行采取的措施，认为金融危机强化了美国的金融霸主地位。

法国巴黎第十三大学的经济系教授塞德里克·杜兰德（Cédric Durand）在《新左评论》（New Left Review）的第116/117期上发表了对图兹《崩溃》的书评，题目为《在危机的斗鸡场中》（In the Crisis Cockpit）。杜兰德一方面肯定了图兹的金融理论和全书的概念框架，认为其著作是“对金融危机的编年史”，“充满了富于启发的细节和政治性，不仅仅解释了大灾难的原因，还描述了过去十年的余震。”另一方面，杜兰德认为，图兹并没有详细解释国际秩序的快速转型，也没有批判美元在全球金融系统中的霸权地位，更没有看到危机中的金融补救措施给普通百姓造成的影响，杜兰德认为“图兹并不想仔细调查政治和经济之间的深层关系，这会削弱他对危机十年的解释。”著名历史学家、马克思主义者、长期主持《新左评论》的佩里·安德森随后在《新左评论》第119期上刊发了本文，试图在杜兰德书评的基础上，对亚当·图兹的著作进行更深入的分析和批评。

在《崩溃》中，图兹的问题终于出现了。杜兰德对这本书的伟大成就做了充分的描述，在这里没有必要再重复一遍。这足以让我们回忆起它的主要案例。2008 年爆发的金融危机是企业资产负债表环环相扣的矩阵突然瘫痪的产物，在雷曼兄弟（Lehman）违约之后，美国和欧盟的银行间拆借业务就突然陷入瘫痪;它在全球范围内的衰落戏剧性地表明，世界金融中心轴不是人们通常想象的美国-亚洲，而是美国-欧洲。随着第二次大萧条的危险逼近，只有美国避免了危机。美联储和财政部采取了一系列大胆的创新措施，包括央行掉期（central bank swaps）、定量宽松和宏观审慎监管，稳定了金融体系。相比之下，欧洲的反应不仅落后，而且适得其反，直到四年后德拉吉（Draghi）重新定位了欧洲央行。走出危机后，美国重新恢复了盛世，美元在全球金融体系中的主导地位也比以往任何时候都更为显著。但一种务实的管理主义保释了银行家和股东，使得社会比以往更加不平等，更加分裂，引发了民粹主义的反抗，这场危机的突变尚未结束，动摇了美国和欧洲的稳定。在空间的广度、精彩的叙述和引人注目的细节方面，没有任何一部关于这场危机的作品能与图兹的描述相提并论。

杜兰德对三部曲的结论在政治和方法两方面的质疑是什么？与前人相一致的是，《崩溃》把杜兰德研究的启发对象——金融的膨胀作为一个给定的情境，没有结构性的解释。从这个意义上说，它也是从媒介物开始的。引发 2008 年危机的条件最终被简化为布雷顿森林体系（Bretton Woods）的消亡——原因在于“日益富裕的社会中对收入份额的争夺”和“伦敦离岸美元交易的自由化”带来的压力，好像越南战争的成本与尼克松对黄金的决定无关，以及随之而来的制止通胀的新自由主义纪律的必要性:在一本600页的著作中出现了三句微不足道的话。似乎整个发达资本主义的实体经济增长每十年都在下降——上世纪70年代出现的长期衰退——发生在另一个星球上。

如果这种结构性框架缺失了，那么美国应对危机的策略就会遭遇类似的背景空白，尽管这种空白更为矛盾。这种结构性框架决定着整个系统范围内将生产性资本转移到膨胀的全球金融领域。图兹在一开始就指出，事实证明只有美国能够应对危机带来的挑战，之后他写道：“这种能力是一种结构效应——美国是唯一能够生产美元的国家。”然后他马上补充道：“但这也是一个行动问题，一个政策选择问题——美国的情况是积极的，欧洲的情况则是灾难性的消极。”然而，接下来的著作没有再提及结构性的能力，而是对伯南克（Bernanke）和盖特纳（Geithner）领导下的美联储和财政部做出的拯救世界于灾难之中的政策表示赞赏，尽管代价是一些令人不快的副作用。这个具有启发意义的故事忽略了一个简单而核心的事实，即美国作为全球首要储备货币和价值储存手段，享有美元特有的独特回旋余地。

对历史的比较足以说明，为什么奥巴马的行政管理制度能够避免大萧条，而胡佛政府却不能。1931年，奥地利的 Kreditanstalt 银行倒闭是导致经济衰退开始的真正诱因，而不是1929年华尔街股灾储备系统的崩溃。胡佛通过了十年来最具扩张性的预算，联邦开支赤字超过一半。然而，国内外对这种政策的反对是如此强烈，以至于他在第二年改变了增税的计划。相比之下，80年后，美国可以运行巨额贸易赤字，按照自己的意愿印制货币，因为它害怕遭到外国债券持有者或投资者的报复。通常情况下，所有热衷于购买美国国债和华尔街股票的投资者都会对总体经济状况感到更加焦虑。因此，奥巴马政府可以不受惩罚地增加美国历史上和平时期最大的财政赤字——占GDP的比例从2007年的2.7%升至2009年的13%。没有哪个欧元区国家能够做到这一点。1997年至1999年的欧盟稳定与增长协定原则上禁止任何超过3%的赤字，这一规定被 2013 年的财政契约强化，甚至写入了意大利和西班牙的宪法。这种巨大的结构性差异在《崩溃》中消失了——如欧洲马斯特里赫特条约（Treaty of Maastricht）的制度框架和它创建的货币联盟。对美国和欧洲危机的不同反应，不仅仅是政策选择的问题：它们是两种截然不同的结构的产物——一种是扶持型的，另一种是抑制型的。

缺失的部分

那些享受美元帝国主义的人不仅夸耀他们所采取行动的成功，而且夸耀他们采取行动的勇气。伯南克和盖特纳找人代写的回忆录，分别题为《采取行动的勇气》（The Courage to Act）和压力测试（Stress Test）。在美国濒临深渊的边缘时，他们勇敢地面对并大胆地骑在马背上，用前所未有的新奇措施拯救了这个国家。《崩溃》批评了这种暗示，即他们自己对与之抗争的危险没有责任，他们努力的结果给所有人带来了不可分割的利益。但它并没有严肃地质疑行使权力者自私自利的感伤。

这在一定程度上是因为，在全球金融这个拼图游戏中，图兹用这种技巧拼凑起来的一块拼图缺失了。作为世界第三大经济体的日本，几乎在《崩溃》中消失了。这当然不是因为图兹本人缺乏能力或兴趣；在两次战争期间，《洪水》对这个国家及其经济给予了应有的关注。相反，它的省略是叙述的一个必然要求，在这一点上，它的包含将投下不同的光芒。实际上，图兹将所有阻止 2008 年危机的大胆创新归功于美国当局，实际上都是由日本当局率先实施的，其中大多数创新早在上世纪90年代就开始了，范围更广、更大，没有诉诸夸夸其谈。不仅是量化宽松（QE）——中央银行购买债券向金融系统注入现金——和前瞻性指引，而且还有价格保持行动 （price-keeping operations，具有讽刺意味的是，这个名称来自联合国委婉语）——支持股票价值，以及质化量化宽松（QQE）——中央银行购买公司债券和股票。不仅采取零利率政策，而且首次采用负利率和收益率曲线控制。所有这一切使得美国人使用非正统工具的规模看起来不大。日本央行实施定量宽松政策所创造的超额准备金一直大于美联储创造的超额准备金，而日本经济规模只有美国的四分之一。日本央行的资产负债表占GDP的比例几乎是美联储的四倍。

向日本经济注入巨额流动性之所以成为可能，不仅是因为与美国不同，日本在过去40年的大部分时间里都实现了贸易顺差，而且还因为日本95%以本国货币计价的公共债务是由国内机构和家庭持有的，这实际上证明了美元至高无上的地位使美国丧失了对外国的信任，尽管美国的债务规模翻了一番。正如杜兰德总结的那样，对金融体系的“宏观审慎监管”也是所有“全新的政策工具”中最重要的创新：1998-1999年，日本财务省决定将十一家“城市银行”分为三家“大型银行”和一家国内运营的第四大银行，更不用说日本央行（Bank of Japan）对股市的控制了。日本央行拥有日本交易所交易基金（exchange-traded fund，ETF）75%的市场份额，并且是40%日本公司的10大股东之一。与此同时，盖特纳与花旗集团（Citigroup）及其它公司的小打小闹，以及其在多德-弗兰克法案（Dodd-Frank）受到削弱的问题，都让盖特纳相形见绌。在所有这些方面都比财政部更为激进，在更为传统的财政政策领域也是如此，在上世纪 90年代连续推出的总额约为1.3万亿美元的经济刺激计划中，财政部启动了“和平时期规模最大的单笔政府支出”，这几乎是奥巴马《美国复苏与再投资法案》（American Recovery and Reinvestment Act）规模的两倍。这样做，可能借鉴了历史先例。战前，日本通过在财政部长高桥是清（Takahashi Korekiyo）的领导下协调货币扩张和全面的财政刺激——新政从未尝试过——从大萧条中复苏。

2008年金融危机爆发时，制造业遭受了沉重打击：日本出口锐减一半，国内生 产总值下降，这是日本自上世纪70年代中期以来从未出现的事情，甚至在1989年房地产泡沫破裂时也是如此。但金融体系几乎没有受到雷曼（Lehman）危机的影响：日本银行与欧洲银行不同，没有陷入与美国一样的状况。如果日本央行从来没有义务从美联储获得美元掉期贷款，因为东京的日本外汇储备的规模超过此类贷款的 7 倍，因此可以说，日本不需要它的互换额度。因此，日本央行在图兹的危机预测中没有立足之地。自1989年以来，日本经济持续停滞，2008 年以前美国经济增长强劲，2008 年以后经济反弹。难道他们没有把最近的历史作为应该避免的实际教训吗?当然，日本的变体也逃不过这个时代先进资本主义的共同威胁——贫困加剧、工作不稳定、不平等加剧、工会减少、工资停滞、利润增加。然而，就连伯南克也承认，中国的人均增长率并不比美国差多少；58个国家的失业率从未达到过这么高的水平，富裕和痛苦的两极分化也从未这么严重，中国公民的健康、教育、安全和预期寿命都优于美国。在罗尔斯式无知之幕后面，谁愿意生活在自由的土地上？

愈演愈烈的竞争

更重要的是，如果图兹从未真正谈到大衰退的根本性质，以及它可能预示的未来，这在一定程度上是因为将日本排除在他的罗盘之外。在《崩溃》一书的近 2000条脚注中，没有一条提到野村证券研究所（Nomura Research）著名的台湾经济学家辜朝明（Richard Koo）。辜朝明是这个领域最有创见的人之一。辜朝明 2003 年的《资产负债表衰退》（Balance-Sheet Recession）首次解释了为什么在日本资产价格上世纪90年代崩溃后，超低利率和日本央行向经济注入的大量流动性都未能克服停滞：本质上是因为企业已从利润最大化的正常需求转向债务减少，停止借贷和投资——无论它们可以获得的资金多么便宜或多么充裕。

但是为什么没有足够的需求来吸引公司投资呢？15年后，在《宏观经济学的另一半与全球化的命运》（The Other Half of Macroeconomics and the Fate of Globalization）一书中，辜朝明给出了一个答案。从历史上看，增长的道路可以分为三个时期：在刘易斯转折点之前的一个时期，来自农村的大量剩余劳动力使得基于廉价工资和不断扩大的不平等的工业化得以启动；随着城市化成为标准，劳动力市场趋紧，雇主不得不提高工资和生产率，不平等缩小，推动了大众消费和更快的增长，达到了工业增长的“黄金时期”；最后是一个“被追逐”的阶段，即后刘易斯转折点时代，享受刘易斯转折点之前工资水平但现代技术的竞争者从此以后侵入了那些被追逐者的市场，缩小了他们的国内投资机会，驱使企业将资本输出到国外工资低廉的地区，抑制了增长率，加剧了国内不平等。第一阶段被“剥削”的工人，第二阶段被“安抚”的工人，在第三阶段被“自力更生”，被雇主抛弃，任其自生自灭。美国是第一个被后来者追逐的国家，日本和德国在上世纪60年代和70年代，日本在80年代又被韩国和台湾追逐，现在中国是所有这些国家的追逐者。辜朝明认为，当代社会的特点是，随着越来越多的国家加入全球潮流，新移民享受着黄金时代的快速到来和其生命的缩短。

我们可以立即看到这种比较的历史模式的结果是如何与杜兰德对被追逐的经济体中金融化的假设相契合的；就像罗伯特·布里纳（Robert Brenner） 对从1970年代开始的经济长期低迷的解释一样。如果当前避免另一场危机的标准处方——货币灵活性、财政扩张和宏观审慎监管——变得不够充分，又会怎样？那么极端措施可能被证明是必要的。他说，想想过去20年来，为了维持需求和保持1%的年增长率，日本不得不采取的宏观经济政策：短期和长期利率、接近于零的利率、导致公共债务大幅增加的巨额财政赤字、央行的大规模购买，以及以账户盈余形式求助于外部需求。如果日本成为其他发达国家未来发展的模板，那么我们真正需要的将是一场宏观经济政策革命。这是一个现实的前景吗?他说，如果美国或欧洲在未来几年陷入衰退，它们的情况很可能与日本非常相似，即零利率、巨额财政赤字、通胀低于目标、增长不足。我们可能只需要一个周期性的衰退，就可以摆脱对革命的需求。将美联储的不稳定性不痛不痒地归结为规模的问题，这是1990年代自信的克林顿身边新自由主义狂妄自大的化身。

欧元危机的根源

在这场危机中，美联储宣称自己拥有的一项货币创新是向欧洲银行提供美元流动性的互换额度，图兹将其合理地强调为未经公布的违反其国内使命的行为。然而，构成他这本书中心主题的美国和欧洲金融体系之间的紧密联系清楚地表明，一旦开始为美国银行和受保公司纾困，美联储别无选择，只能跟随欧洲同行的脚步，这两者是如此纠缠在一起——后者实际上是在美国最高风险的抵押贷款市场上处于主导地位。没有必要因为这样的需要而宣扬英雄主义。在掉期交易的另一方面，似乎相当清楚的是，欧洲各国央行并没有被我们慷慨的援助所惊吓和压倒，而是提前就指望着它。正如图兹的一位匿名央行行长（可能是默文·金，Mervyn King）对图兹说的那样：“鉴于我们与美联储的长期关系，我们认为持有美元不会有任何困难。”为什么这应该被描述为“一个惊人的大胆的假设”，而不是它的对立面，这个问题还不清楚。

尽管如此，图兹在全球金融格局中对北大西洋关系的掌控，展现出了其欧洲分支的一幅引人注目的画面，戳穿了自鸣得意的旧世界自我形象。那种认为“社会的欧洲”（social Europe）与美国金融资本主义的逻辑有任何重大区别的观点，他认为是一种错觉。实际上，欧洲的银行业务远远超过美国。就资产规模而言，2007年全球最大的三家银行都是欧洲银行，而欧元区每个成员国的银行体系负债（与其国内生产总值的比率）至少是美国的三倍。地震的第一波震动不是来自美国，而是来自欧盟，这并非偶然，2007年8月至9月，法国巴黎银行危机和北岩银行（Northern Rock）破产。西边是与美国的纠缠；东边是欧洲本身的掠夺，图兹在那里展示了荷兰、奥地利和斯堪的纳维亚首都对东欧国家当地资产的财政侵吞程度。当然，他对欧洲央行的作用以及危机爆发后转向财政紧缩也不屑一顾。

书中有许多扣人心弦的情节，图兹对欧盟委员会、欧洲央行和国际货币基金组织，以及后来的欧洲理事会（European Council）对希腊的处理方式做出了负面评价。欧洲理事会对希腊自2010年以来的命运做出了预先决定。试图通过谈判为其社会和经济减少苛刻条款的努力遭到粉碎，这不仅鲜明地表现出来，而且是在这些年外部强加的”政治和金融纪律”挫败左翼政府的更广泛背景下发生的。没有人能够怀疑图兹在这种野蛮的权力运用中支持哪一方。但是，这究竟是从哪里来的，它又延伸了多远？在这个关键时刻，他消失了。其核心是欧盟的性质，以及德国在其中的地位。在第一个问题上闪烁其词，在第二个问题上前后矛盾——《崩溃》对他们之间的关系没有给出清晰的解释，因为它太过于保护每一个人了。

在这方面起决定性作用的是，本书将决策者所作的决定从他们工作的结构中抽象出来。在马斯特里赫特创建的货币联盟的矩阵是什么？在《崩溃》一书中，图兹几乎没有提及该条约，尽管他在其他地方谈到过该条约的目标是“秘密建立一个欧洲社会”，以及“将德国与欧洲联系在一起”。被忽视的是精心设计的、自由主义的单一货币体系，由一家超国家的银行管理，将任何民主选民隔离开来，将市场力量与对其本质上具有破坏性的公众意志隔离开来——哈耶克在战前就提倡这种体系，战后他的弗莱堡信徒们也意识到了这一点；奎因·斯洛博迪安（Quinn Slobodian）的《全球主义者》（Globalists）。欧洲央行的唯一使命就是维持物价稳定，这在上世纪九十年代被加上了财政紧箍咒。这两本书的作者都是德国人：卡尔-奥托·普尔和特奥·韦格尔（Karl-Otto Pö hl and Theo Waigel）。后者的规定很快就被德国自己无视，处罚没有执行；前者更加困难，因为它们禁止中央银行购买政府债券。但在适当的时候，当需要出现的时候，这个规则也被规避了。特里谢在欧洲央行任职期间启动了67次定量宽松政策。

重组欧洲

图兹不认为市场和人民、资本主义和民主之间任何不可避免的冲突都与希腊和危机中较弱的欧元区成员国所面临的压力有很大关系，而是指责欧洲央行拒绝购买所需数量的债券。然而，一旦在德拉吉的领导下这样做，对希腊的压力并没有减轻，而是继续下去，正如他自己指出的那样。当帕潘德里欧和贝卢斯科尼（Papandreou and Berlusconi）在2011年从希腊和意大利总理位置上卸任时，柏林的高级官员可以听到他们吹嘘说：我们的政权更迭比美国好；并且承认2013年的财政契约是德国对欧元区其他国家实施的债务刹车。甚至哈贝马斯也会对德国公开宣称欧洲霸权感到沮丧。

现实情况是，在邦联和联邦原则之间的马斯特里赫特（Maastricht）建立起来的欧盟，是一个制度上复杂、自成一格的结构，随着其成员国数量的扩大，其逻辑实际上需要一个主要国家或国家集团来指引它。由于德国的经济规模和人口规模，以及当地的意识形态和政治阶层的经验，德国是这一角色的天然候选人，因为它既是一个联邦联盟，又是欧洲货币联盟的中央银行的设计师，也是欧洲货币联盟背后法律文化的源泉。敏锐的德国头脑，与图兹相反，毫不费力地解释了他们国家在新世纪欧盟内部的霸权主义角色，正如普鲁士在俾斯麦领导下的另一个联邦结构——第二帝国——的一致性所必需的。然而，令人遗憾的是，在联邦共和国不能接受的民众意愿的直接表达仍然存在于不少成员国中。法国的全民公决几乎毁掉了马斯特里赫特，丹麦的全民公决将丹麦隔绝在单一货币体系之外，爱尔兰的全民公决威胁要废除《尼斯条约》（Treaty of Nice），最糟糕的是，一部将自由市场作为欧盟核心价值观的欧洲宪法以压倒性多数被否决，不仅是反复无常著称的法国人，还有在2005年的全民公决中坚定的荷兰人。我们该怎么办？德国要抓紧时间。默克尔很快将宪章的传真交给各国政府签署，各国政府可以依靠这些条约履行自己的职责，而不是依靠那些不能履行职责的选民，在里斯本会议上，必要的文件被全体一致采纳。

这些事件在《崩溃》中有什么特点？用一句话来形容：“左翼对欧盟亲市场特征的敌意，以及对布鲁塞尔的民族主义敌意”联合起来，给欧洲精英阶层带来了深刻的冲击。“不管宪法的是非曲直，民主已经站稳了脚跟。”图兹冷静地继续说道：

鉴于经济和金融一体化日益密切以及欧盟扩大到东欧的现实，重组欧洲的项目不能简单地放弃。必须找到一个替代品。如果真正的宪法不再是一个可行的主张，欧洲将不得不按照久经考验的政府间条约的模式前进。这让德国发挥了关键作用，从2005年11月开始，也就是德国总理安格拉·默克尔（Angela Merkel）。

换句话说，重组欧洲的重要任务与民主毫无关系。恰恰相反，被任命为中性化领导人——甚至不需要解释：还有谁？——德国总理。它的“关键角色”只是“被赋予的”。

这并不是说正统自由主义联邦的嵌套结构与柏林在其内部的霸权完全吻合，也不是说前者的操作化总是需要后者。在其他方面，图兹对欧洲央行的行动可能会更加直言不讳。欧洲央行由德国设计，但其行长迄今为止从未是德国人。他将德拉吉的要求描述为对西班牙和意大利政府削减开支，增加税收。在意大利，如果有必要，可以援引冷战时期的紧急权力，否则就不能购买本地债券——图兹将其视为“公然企图通过货币政策来改变社会和政治力量的平衡”。然而，无论是这样的插曲，还是随后强制实施的财政契约（不是巧合，而是荒唐地被塞进了西班牙和意大利的宪法），甚至是对希腊的痛苦，更不用说塞浦路斯更加严酷的命运（作为惩罚对其对当地储户的无情征用，而欧盟金融机构却一分钱都没有损失）——它们被默默忽视——都没有让人们对造成这些问题的欧盟进行批判性的总体反思。情境-战术叙事（situational-tactical narrative）本身就排除了这一点。

然而，在这种情况下，其背后显然隐藏着一个先入之见：单一货币是不容置疑的。图兹没有提及其不可接触性的具体细节，只是在一个脚注中提到了这些，并附上了一些技术性的说法——这样的说法是不可接受的。但是在这个问题上一个极端的敏感性是显而易见的，因为处理与这个核心价值不一致的论点，只比回归到国家社会主义的比喻好不了多少。德拉吉没有浪费时间证明这些，他只是告诉他的听众，他们不应该低估欧元的政治资本。政治资本：那是什么？政治阶层在单一货币区域内对其人民管辖的豁免权的投资。

然而，尽管在《崩溃》中人们理所当然地认为马斯特里赫特联盟是一项公益事业，但它在2008年之后的表现却让图兹几乎没有理由对此感到满意。如果说欧元区最终能够保持完整，那也不是欧元区自己的原因。到2010年，欧洲央行对危机的反应是如此的不足，以至于“欧洲事务再也不能安全地交给欧洲人处理了”。只有美国的领导层和榜样，一旦欧洲央行学会了效仿美联储，才能摆脱困境——“迟来的美国化拯救了欧元区”。但这符合欧洲一体化的起源，以及现在可以再次设想的欧洲早期令人陶醉的未来愿景:美国重申了新版的自由主义霸权。欧洲恢复了1947年在美国指导下开始的向欧洲合众国（United States of Europe）的进军。

阿喀琉斯之踵

那么，美国自身又如何呢？自相矛盾的是，2016年特朗普的胜利，比欧洲任何事态发展都更加剧烈的逆转，导致人们对奥巴马的评价，比图兹对待欧盟机构或主要国家的方式更加刻薄和强硬。我们应该向那些避免了世界末日大决战的人们致敬。但他们是通过技术官僚修正（technocratic fixes）和“极度失衡的纾困”（ spectacularly lopsided bail-outs）来实现这一目标的，这使得美国资本主义比以前更加集中，更具寡头垄断性，从而导致了一场“惨淡的复苏”——这场复苏如此不公平，以至于它带来的 95%的经济增长都被最富有的1%的美国人兼并了，其余人的收入在危机后几乎没有任何改善。奥巴马大肆吹捧的医疗改革——患者保护与平价医疗法案，即使已经有支持者，但从任何更大的标准来看，都是令人深感失望的。陷入困境的抵押贷款持有人很少或根本没有得到支持:与银行家和基金经理不同，伯南克和盖特纳在离开政府部门后会有豪华的游艇泊位，“他们是没有权力的人”。中间派的自由主义似乎取得了胜利，但它的自满是毫无根据的。在 2014年，民主党的选举溃败应该是足够的警告。特朗普当选几个月后，奥巴马告诉人们忽略关于社会的黑暗言论，只是在阳光下散散步，看他们的孩子玩耍，听听鸟叫，提醒自己什么是正常的美国生活。

在国外，他的政府将欧洲从金融崩溃中拯救出来，并将经合组织（OECD）六大主要央行之间的互换额度制度化。尽管美国国内的政治形势正在恶化，但“全球美元体系正被赋予一个新的、从未有过的广阔基础”。然而，无论技术上多么有效，这都是美国势力范围的延伸，没有得到公众授权，就像美国国家安全局（NSA）的电子监控系统一样——每个系统都以自己的方式为美国及其盟友提供了安全保障。这对爱国者来说是令人不安的组合，紧随其后的是书中最不传统的章节——对西方（美国和欧盟）对俄罗斯的政策和对乌克兰的干涉进行了激烈的批评。

对于普京对2008年金融危机的回应（“世界上最大的危机之一”）， 图兹已经出人意料地表达了赞美之词：普京的一揽子措施“使西欧各国政府采取的措施相形见绌”。他的观点毫无疑问地表明，五年后乌克兰陷入内战应当被谴责。由美国亲信指导的附庸政权在基辅的到来，遭到了莫斯科的报复，俄罗斯接管了克里米亚。奥巴马政府拿出了自己的首选武器，对那些不听从美国意愿的国家实施了制裁——这是他们在《崩溃》一书中的首次也是唯一一次露面，不过从一开始，他们就是扩张的全球美元体系不可分割的地缘政治面孔。在华盛顿的稳步推动下，再加上布鲁塞尔的“跟随领导”（follow-my-leader）措施，再加上油价大幅下跌，俄罗斯的经济危机比2009年更为严重，对人口的打击更为沉重。财政部的战争，就像一个兴高采烈的实践者说的，随着奥巴马的卸任，已经出现了与俄罗斯的新冷战。

五、自由主义的断层线

人们已经说明了图兹三部曲的优点，这是一部充满强大能量、雄心和想象力的作品，涉猎广泛，涉及了大量细节。那么，对这本书的解读又如何解释杜兰德对其最后一卷的判断的矛盾呢？在方法论上，图兹的情境和策略方法将读者吸引到一连串的事件中；结构特征只是从试图处理这些事件的行为者的角度出现。因此，帝国主义内战、大萧条和金融业的沃土被视为既定事实，威尔逊、希特勒或盖特纳的世界观也以不同的方式被视为既定事实。这种方法使历史叙事具有说服力，但它是以抑制结构性的解释为前提的。正如杜兰德所观察到的，政治和经济确实是相互关联的，但却是有限制的：把后者简单地看作是一个实用主义的领域，在这个领域里，故事的英雄与恶棍做出他们的政策决定。

从主题上看，三部曲是由一个单一的、高度个性化的视角统一起来的：看上去好像是对美国陷入狂热的粉丝。并不是对此不加批判，而是像被催眠了一样。图兹在波恩共和国（Bonn Republic）的背景——战后文化中长期存在的一股激情与对美国的好学尊敬交织在一起——有人可能会说，在文德斯（Wenders）的影迷与哈贝马斯的学生身份之间的一个交叉显然是造成这种现象的主要原因。“也许尤其是作为一个像我一样在（二十世纪）七八十年代的西德长大的人”，图兹向他的《伦敦书评》的读者解释说，“美国就是地心引力。”这种信念是他作品中的情结。这不是一种意识形态的誓言，不像哈贝马斯所说的“无条件地面向西方”，而是一种更接近个人的——或者按照他的说法，是一代人的怪癖。当然，随之而来的是一些政治后果。在国内，图兹很容易在美国的机构、政策或个人身上找到毛病。另一方面，在国际上，美国总是在事物的天平上显得过于突出——在《代价》一书中过于奢华，在《洪水》一书中过于显著，在《崩溃》一书中仍然极易察觉；从威尔逊和道威斯到扮演救世主角色的伯南克和盖特纳，这种情况并非一成不变，但发生得太频繁了，作品中贯穿着一种特殊的夸张手法。

左派自由主义的政治不需要特别提及美国，如果这一点被搁置，就需要考虑它们自身的权利。如前所述，这种化合物往往是不稳定的。图兹的版本也不例外——从《洪水》中明显的右倾到《崩溃》中明显的左转。如果要从这一变化中挑出一个标志，那就是摩尼教（Manichean）二元论在后者中的消失，它把世界分为“温和派”和“极端主义者”，在前一本书中十分普遍。激进化是确凿无疑的。但这是不平衡的。 如果将《崩溃》与之前两部涵盖2008-2009年危机及其解决方案的作品进行比较——如西蒙·约翰逊和詹姆斯·夸克（Simon Johnson and James Kwak）合著的《十三位银行家》（13 Bankers，2011）和马丁·沃尔夫（Martin Wolf）的《转变与冲击》（The Shifts and the Shocks，2014），可以看出其某些局限性。无论是国际货币基金组织前首席经济学家约翰逊，还是《金融时报》专栏的领袖作家沃尔夫，都不会认为自己与左派有什么联系，尽管他们是自由派。然而，他们对待伯南克和盖特纳的态度比《崩溃》中的任何内容都更为严厉，他们的结论也更具说服力。

伯南克在2004年就“大平稳”（Great Moderation）发表了自负的演讲（用他的话说，就是赞美“一个极其稳定的世界和最高级的货币政策”），作为其著作的开篇，沃尔夫礼貌而轻蔑地称之为“古怪”。正是这些经济学家过分乐观地相信，如果没有外部冲击，危机是不可能发生的，四年后才导致了这场危机。对于约翰逊来说：

保尔森、伯南克、盖特纳和萨默斯（Summers）一次又一次地选择了“空头支票”。他们的所作所为与美国在上世纪90年代对新兴市场政府施加的压力完全相反。他们没有采取严厉措施来关闭或清理病入膏肓的银行。他们并没有切断主要金融机构领取公共救济金的渠道。它们没有触及政治影响力的渠道，而银行曾如此娴熟地利用这些渠道，确保数十年来的放松监管政策。他们没有强迫一家大型商业或投资银行的首席执行官下台……所有这些总成本几乎是无法计算的。

当涉及到治疗方案时，区别也是显而易见的。危机过后，我们应该做些什么？约翰逊在对6家大型银行组成的“美国寡头”（American Oligarchy）发起猛烈抨击后表示，唯一的补救办法是拆分它们，将任何金融机构的规模限制在GDP的4%，将投资银行的规模限制在2%。沃尔夫愿意走得更远，他敦促重新考虑欧文·费舍尔（Irving Fisher）的计划，即通过强制私人银行为其存款持有100%的准备金，并赋予政府发行货币的专有权，从而彻底废除私人银行创造货币的能力。在 《崩溃》中找不到任何的类似提案。图兹可以合理地回答说，它们与历史学家的著作格格不入。但是作为一个在各种各样的出版物中多产的时事评论者，这借口似乎并不成立。

自由主义总是包含着不同的色彩，在不同的国家和不同的时期，自由主义的主导版本也各不相同。在资本主义世界，追溯到1980年代，将自由主义政治与左翼政治分开的分界线是他们各自对现存事物秩序的态度：需要结构性改变还是情境的调整？不同的设想程度决定了分界线两侧的相对位置。要了解图兹的立场可能在哪里，需要一种那个时期占主导地位的自由主义意识。它有两个相互关联的地方。三十年来，国与国之间，“自由国际秩序”一直是地缘政治的试金石：自由市场、自由贸易、资本自由流动和其他人权，由世界上最强大的国家在其盟友的帮助下按照其规则、制裁、回报和赔偿进行监督。在国家内部，是“新自由主义”：货物和服务的私有化、工业和金融的放松管制、财政紧缩、解散工会、劳动力的弱化、资本的增强——以承认性别和多样文化的要求作为补偿。

前者的统治地位远比后者的统治地位更为稳固。很少有自由主义者真正质疑自由贸易的原则、美国的首要地位，或者庄严载入联合国的国际法规则，美国在很大程度上能够随意影响联合国的决定。自由主义的国际秩序仍然是一个重要的标志。另一方面，许多人质疑或抵制在他们自己的社会中全面实施新自由主义措施，这些措施在任何地方都没有得到全面实施。第一个理论在多大程度上塑造了当代自由主义的知识领域，可以通过改编自由主义的左翼思想来判断：像罗尔斯、哈贝马斯和博比奥（Bobbio）这样的思想家都对美国不顾安全理事会的决定就对其他国家的干涉和战争表示歉意。图兹对此并未作出表态。但是，“全球经济治理”的措辞——没有提及其最突出的创新——扩散的制裁，迫使反对派国家陷入“其他手段的战争”，正如布莱克威尔大使（Ambassador Blackwill）坦率地描述的那样——提供了一条大致相同的道路。

那么国家的政治层面又如何呢？图兹以应有的犀利笔触写道：“在现代条件下，新自由主义实际上是一种反民主的政治，它通过限制民主自由裁量权的范围或 直接干预民主进程来解决资本主义和民主之间的紧张关系。”他毫不动摇地抨击了新自由主义制度下经济不平等的升级，并批评了盲目乐观的（Pollyanna）解决方案。在《崩溃》一书中，图兹写道，皮凯蒂关于征收全球财富税的善意提议“没有错”：

只是回避了最初需要它的原因，为了特权和权力而进行的残酷斗争，几十年来，这种斗争使那些处于顶端的人积累了巨大的财富，不受任何重新分配的严肃努力的干扰。答案如果存在，显然不是技术层面上的。从最全面的意义上讲，这是一种政治行为。权力必须以权力来对付。

当以这种论调写作时，图兹无疑赢得了自由主义左派的地位。但这种化合物是不稳定的。在《崩溃》的其他地方，他可以毫无保留地写出奥巴马未能发挥“协调一致的努力，去构想一项持续的投资驱动增长和全面现代化的计划，将美国社会团结起来”。团结美国社会？还是用权力对抗权力将其分裂开来？

如果《崩溃》中的这些张力没有得到明确的解决，部分原因在于过多的修辞强调了金融工程中的巨大“系统”和“机器”在技术上的复杂性，以及务实的管理主义在维持它们运转方面的重要作用。图兹坚持认为，央行非但不是民主政治的绊脚石，反而往往是进步的驱动器。毕竟，如果没有英国央行（Bank of England）和美联储（Federal Reserve）的理智，协约国能赢得第一次世界大战吗？同盟国能赢得第二次世界大战吗？如果没有卡尔尼（Carney）和德拉吉的有益反制行动，Brexit在一次公投中获胜、伦齐（Renzi）在另一次公投中失败等不幸事态发展的后果是否能够得到遏制？“如果认为技术官僚结构是政治的缩影，这将是一个严重的理论错误和错过的实践机会。”这些行动是重要的，想想像马里奥·德拉吉（Mario Draghi）这样的人所具有的“令人震惊的情景天赋”（魔术术语）。

当他以这种模式写作，而不是寻找民主控制他们的可能途径时，图兹解释说，“有很好的理由来捍卫技术官僚政府反对大众民主的无理激情。今天，能够识别政治以外的潜在技术协议非常重要”。既然理智和疯狂如此分散，那么如何才能让非理性的大众接受由伯南克和德拉吉们做出的理性决定呢？在那里，最重要的是“为不受欢迎但必要的行动而组建联盟”——不仅作为一种联合行动，而且作为一种永久的必要性：“建立这种临时的、不平衡的政治联盟，是资本主义在民主条件下治理的必然结果。”

虽然不受欢迎但至关重要的行动：图兹对欧盟残暴对待希腊的指责已经够刺耳的了。但是他对齐普拉斯（Tsipras）粉碎全民公投来遵守欧盟的要求有什么看法吗？没什么。我们可以推断出一声如释重负的无声叹息。因为施特雷泽曼表明，这样的放弃难道不是负责任的行动吗？这足以让我们回想起杜兰德在《虚拟资本》中对图兹这本书所讲述的故事的评价，从中可以看出两位作家的不同之处：“金融是敲诈大师。金融霸权披上了市场的自由外衣，却抓住了旧时的国家主权，更好地压榨社会主体来满足自己的利益。”这句话在《崩溃》中毫无影踪，相反，勒索（图兹没用这个词）令人遗憾，但是可以接受。

临时的和不平衡的联盟：迄今为止，图兹提供的最具体的例证来自最近的一篇发表于伦敦书评的关于德国——他的欧洲参考地——的文章。在书中，他主张建立一个由社会民主党（SPD）、左翼党（Die Linke）和绿党组成的红-红-绿联盟，以取代目前自2013年以来由基督教民主联盟（CDU）-社会主义联盟（CSU）-社会民主党组成的红-黑联盟（2005年到2009年也是如此）。在他所希望的另一个本土集团内部，他的偏好显然是社会民主党，这个被誉为“非普通政党”的党派，但是在从俾斯麦时代到默克尔时代的150年里，它一直“代表着一个更美好、更民主和社会公正的德国的愿景”——就好像这些能够包含1914年为战争信贷投票、将自由军（Freikorps）派遣至卢森堡和立布克勒希（Liebknecht）、1970年代的麦卡锡主义以及本世纪的变革实践。今天，阻碍红-红-绿联盟前景的是“左翼党对北约根深蒂固的敌意”。社民党效忠于北约的良好感觉不言而喻。

抛开这些问题不谈，未来的“红-红-绿”政府的计划应该是什么？正式地说，图兹的文章是对最近四本关于德国的书的评论，他在继续评论的同时加上了另外三本，尽管在《伦敦书评》中对它们的引用往往是粗略的。这篇文章的大部分内容都是关于2005年施罗德提出的“严厉的福利和劳动力市场监管新体系”的社会后果。尽管他更倾向于对其新自由主义议程采取更为宽容的态度，并抱怨道，德国社会民主党没有因“认真努力改善”其后果而得到肯定——最低工资法案姗姗来迟地结束了德国是欧洲最后几个没有最低工资的国家之一的局面——图兹毫不怀疑地指出，德国的状况远非理想：不平等现象急剧加剧，不稳定性扩大，随之而来的是社会和政治动荡。为了弥补这些弊病，他为红-红-绿联盟勾勒了什么样的社会修复议程？答：德国需要一个“更加亲欧洲的政府”，一个能够响应“魅力十足的”埃马纽埃尔·马克龙（Emmanuel Macron）提出的“欧洲未来的大胆愿景”的政府。马克龙以能够建立一个横向联合政府而闻名，尽管这个联合政府不是一边倒，然而能够做出不受欢迎但至关重要的决定。没有别的了。欧洲承受不起进一步的拖延。那个空洞的能指就是一切。

过分强调这一点是错误的。图兹涉猎广泛，他的口音和表达方式因地而异。这往往是声誉不断提升的代价，不应该太当真。对于不一致的批评，他可以在任何情况下合理地回答，他写的任何东西都不会超出西方从威尔逊和劳埃德·乔治时代到盖特纳和马克龙时代发展起来的对自由主义的基本承诺的范围，没有人可以指责《崩溃》缺乏符合这一传统的社会敏感性。然而，在当今世界，人们可以提出这样一个问题：带着野兔一起奔跑和带着猎犬一起狩猎有多大的区别？“权力必须以权力来对付”——真的如此吗?