开卷有益 | 阿忆：清华园里的建筑

【编者按】

近日，北京大学新闻与传播学院广电系副主任阿忆《风雨北大 水木清华》一书再版，从北大红楼、清华工字厅起，他讲述了这两所大师辈出的高等学府的典故。我们邀请阿忆朗读其中关于清华建筑的一段文字，并将该篇内容刊载如下。

清华四大建筑，高大而豪华，一百多年前，北京几乎没有同类建筑可以与之相提并论。在西洋风格的建筑群的包围中，清华同方部显得平凡而简陋。“同方部”的意思是“志同道合者相聚的地方”。“同方”二字取自《礼记》，那是一本儒学名著。20世纪20年代，正是儒学精神遭到质疑的年代，它的伟大哲思，时时有可能因为国家羸弱而充当替罪羔羊。即便是在“打倒孔家店”之后，同方部依然是每年农历八月二十七日祭孔的地方。

一边是西式足球联赛，一边在悼念孔圣人的仪式，这便是清华的特色。

那个时候，清华学生上课不是打电铃，而是敲钟。每逢上课时间，工友便会走出怡春院，爬上荷花池东边的小山坡，去敲打那只巨大的铜钟。在早期清华毕业生的记忆中，钟声遥远，钟也不是现在这个样子，它曾是绿色斑驳，悬挂在白色的钟栏之内。

两百多年前，乾隆让工程师们把从万泉庄引来的活水用石栏围起来，建成引水渠。半个世纪前，它曾经自由地奔流，现在，石桥犹在，但已不是百年前的样子，桥下的河床，向下深陷了许多。小河对面是清华二校门，它曾目睹了百年间发生在这里的一切。

很长一段时间，清华园和京城之间的交通极为不便。学生们进城，除了坐每天往返一次的班车，只能骑小毛驴或坐驴车。所以，一进清华，学生们便与世隔绝，如同进入一个美丽的世外桃源。那个年代，人力车是奢侈品，但清华教授的月薪是四百银圆，相当于现在的四万元人民币。那时候，洋车在校门口等候，就如同今天的出租汽车在高级宾馆门外排队。

1915年，梁实秋考进清华。他把清华园通往西直门城楼的路描述为垂柳轻拂的夕阳古道，两边是纯粹的乡村景象，跟今天连接海淀区和西城区的那条快速路截然不同。实际上，直到20世纪90年代，清华园都因为远离城市的喧嚣，显得宁静悠然。因为它特殊的美丽，清华园成为清华学子一生中不可磨灭的记忆。

季羡林1930年考进清华外文系（原为西洋文学系），1935年赴德国留学，在德国一住十年，直到1946年才回到北京。在清华原国学院导师陈寅恪推荐下，季羡林任教北大，创办东语系。不过，季羡林也惦念着清华，每当沿着梁实秋笔下的那条古道去清华，他的心里总有说不出的快乐。他在《清华颂》里写道：“清华的四年生活，是我一生中最难忘、最愉快的四年。”

“每当严冬初过，春的信息，在清华园要比别的地方来得早，阳光似乎比别的地方多。这里的青草从融化过的雪地里探出头来，我们就知道：春天已经悄悄地来了。过不了多久，满园就开满了繁花，形成了花山、花海。再一转眼，就听到满园蝉声，荷香飘溢。等到蝉声消逝，荷花凋零，红叶又代替了红花……待到红叶落尽，白雪渐飘，满园就成了银装玉塑。‘既然冬天已经到了，春天还会远吗？’我们就盼望春天的来临了。”

【朗读书籍】

阿忆/著，民主与建设出版社，2019年9月

本书从北大红楼、清华工字厅开始讲述，涉及民国时期的学生运动，全面抗战时期风雨飘摇的西南联大，内战时期各方势力的博弈，故事中有大师，有学子。