对话｜安尼施·卡普尔谈太庙个展：在建筑与作品中回溯过去

印度裔英国艺术家安尼施·卡普尔（Anish Kapoor）的个展近日在北京中央美术学院美术馆与太庙艺术馆同时举行，展览呈现了卡普尔横跨35年的艺术创作，包括色彩雕塑与凹面镜系列。作为第一位在北京太庙举办个展的国外艺术家，卡普尔接受澎湃新闻(www.thepaper.cn)采访时表示，他不希望过多地改变建筑的属性，而是保留它们作为宗庙建筑的面貌，让观众在建筑与作品中去回溯自己的过去。

在太庙的正殿，卡普尔的凹面镜系列作品与太庙古老庄严的氛围形成对比，镜中的人像随着观众与镜子的距离而变化，时而被颠倒，时而被放大。往前走，仿佛要被吸入另一个空间。在某一个位置，镜子里周围的一切都变得模糊，只剩下自己被拉长的镜像和眩晕感。后退一些，太庙里的编钟、屋顶上的装饰再一次出现，在镜面的边缘，真实和幻象以不易被发觉的方式相连。

凹面镜在卡普尔的艺术中扮演着重要的角色。在他看来，凹面镜是“虚空”的，同时又充满了镜像。它让人去怀疑物体存在的状态，去思考真实和幻象的关系。“凹面镜好像能够将世界颠倒过来。它们又都有一个焦点，声音与光在某一点聚集，”卡普尔认为，凹面镜让空间中的声与光交汇，甚而改变这个世界，凹面镜的神秘性让他着迷。

在太庙的西殿，安尼施·卡普尔展出了早期的颜料雕塑系列《1000个名字》。红色、黄色、白色仿佛从地面或是墙后渗出，暗示表面之下的某个神秘而广阔的世界。这组作品的灵感源于这位印度裔艺术家的家乡，与印度教之神毗湿奴的1000个名号相关。《1000个名字》不只是卡普尔的创作之源，也是他个人生命的起源，作品背后的印度背景往往成为人们研究其创作的参照，但对于卡普尔来说，“印度籍艺术家”的称号并不合身。

安尼施·卡普尔1954年出生于印度孟买，他的母亲是犹太人，父亲是印度人。在印度上学时，卡普尔一直觉得自己与周遭环境格格不入，这种“局外人”的感受一直伴随着他。“印度的犹太人并不多，而在我的学校里，一个犹太人也没有。我总是觉得自己处于主流社会框架之外，”卡普尔曾这样说道。1973年，卡普尔前往英国，先后进入伦敦弘赛艺术学院与切尔西艺术学院学习。在艺术学院，他找到了解脱，与此同时，他进行了长达15年的精神分析，来应对内心的焦虑。

另一方面，在不断寻求精神的平静与归属感的同时，安尼施·卡普尔渐渐成为了一个世界主义者。“网络将我们连接，今天我们生活的世界有不同的文化，每个人都携带着它们。作为一个艺术家，你必须和这样的语境共生，而不是关乎你来自怎样的文化。”

从《1000个名字》开始，浓烈的色彩成为卡普尔作品的标志，和印度传统一样，红色、蓝色、黄色等等都成为了象征。在央美美术馆展出的作品《我的红色家乡》中，他用旋转的机械刀片在25吨红蜡的开口容器表面转动碾压，作品的名称无疑提供给观众去解读它的方向。而在《将成为奇特单细胞的截面体》中，红色又成为了每个人体内血管的颜色。从他的故乡出发，卡普尔的红色最终抵达了每个人的身体。

澎湃新闻：此次个展同时在太庙和央美美术馆展开，能否谈一谈展览是如何成形的？太庙是中国古代帝王宗庙，您的作品如何与这样的场所发生关系？

安尼施·卡普尔：这一次的合作已经讨论了许多年。能够举行这样一个展览是我的荣幸。在太庙主要展出了早期的作品，而在央美美术馆则有一些新作。

对于太庙的三个建筑体量，我不只是将它视为中国历史的、记忆的场所，它还是我们每个人回溯自己的过去和祖先的地方。我希望作品和建筑之间产生微妙的关系，而不是过多地改变建筑的属性，让其成为展览的空间，它们仍然是宗庙建筑，这一点非常重要。

在西殿，展出了我从上世纪70年代末到90年代初完成的一系列颜料雕塑作品，在东殿则展出了名为《天使》的一组作品。这组作品由蓝色的石片构成，事实上建筑的外观也是由石片、石头建成的，这一点非常有趣。通过一些色粉的覆盖，我改变了物体的样子。正殿展出了一系列不锈钢作品，都是以凹面的形式出现，它们将世界颠倒，让人难以捉摸，好像是在和观众做游戏。在此，我想提出的问题是对于物体状态的探讨：它们是真实的，还是虚幻的？我们都知道，绘画是现实的幻象，但是雕塑就是真实的吗？

我希望我的作品足够开放，允许不同的解读。这些作品没有非常直接的叙事，并不试图告诉你什么，而只是呈现一个情景，由物体、颜色、反射现象等构成的情景。我提供的只是一种物理上的感觉，我觉得这是可以翻译成不同语言的，观众能够将自己的经历带入作品当中。

澎湃新闻：您不止创作雕塑，也创作过绘画，甚至涉足雕塑。对您来说，平面的绘画和雕塑有怎样的不同？雕塑和建筑的不同尺度又意味着什么？

安尼施·卡普尔：传统的绘画平面试图将人们带入一个远离画面本身的空间，而在镜子作品中则恰恰相反，空间不是在画布背后远离你的地方，而是从前面跃入你的眼睛。

总的来说，我是一个雕塑家，制作物体、并将它们放到空间里，这是我的工作。我必须对于它们在空间的位置敏感，并试图为它们与空间的关系赋予意义。在我看来，建筑是我们自己的图像，而将物体置入建筑当中，就像是在协调我们身体的移动一样。至于尺度，无论是占据空间，还是与空间发生微妙关系，在我看来都是雕塑的工具。

澎湃新闻：在今年五月的一篇采访中，您提到自己正在“追求女性的那一面”，对于女性身体的表达也经常出现在您的作品中，如何理解这一点？您曾经说到，世界上所有的物体都是具有象征性的，那您是否认为物体都具有男性或者女性的象征？

安尼施·卡普尔：对于这个问题可以有很多答案。在这里我想说的是“形式”。

首先，我们都知道有三种形式：突出的、平坦的、向内的。我们生活在二元对立的世界：昼夜、好坏、男女等等，这在你们中国文化中可能有自己的说法。所有问题的内核都是关于对立面，关于内部和外部。我认为每个人都应该承认这一点。

在我看来，现代性的发展如同男性生殖器的形式，或者是如同火箭一样，是向上的，但我觉得有另一种形式，就是向内回归自我的，它不是向上的，而是向下的、回旋的，我将这种形式和女性联系在一起。我一直关注事物的向内与回归。我们应该发现，生命是脆弱而复杂的，生命并不只是向前，也有后退。如果说女性的形式具有这样的意义的话，那么这确实是我一直在探索的东西。

澎湃新闻：宇宙、虚空、内省……这些您作品中常见的主题似乎都来自印度文化，另一方面，您是在英国学习的艺术，如何理解两种文化对您产生的影响？

安尼施·卡普尔：我对于自己的身份仍然感到困惑，但我不认为这是一个问题。我非常认同世界主义：网络将我们连接，今天我们生活的世界有不同的文化，每个人都携带着它们。作为一个艺术家，你必须和这样的语境共生，而不是关乎你来自怎样的文化。虽然我生于印度，但我不认为自己是印度艺术家。一个完整的文化语境中有各种各样的问题。不存在某种成为艺术家的程式，你需要发现自己的语言，又让所有人都能听懂。

安尼施·卡普尔个展举办时间：

中央美术学院美术馆: 2019年10月25日至2020年1月1日

太庙艺术馆: 2019年11月10日至12月28日