完整与凌空 | 思南经典诵读会《树上的男爵》

卡尔维诺从事文学创作四十年，始终试图表现当代人的生活和心灵。他的作品融现实主义、超现实主义与后现代主义于一身，以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想像的、富有浓厚童话意味的故事。他以特有的方式反映了时代，更超越了时代。

在智性写作的维度上，卡尔维诺是继博尔赫斯之后最重要的一位代表人物。有理由相信，他的作品在新的千年纪中，将越来越呈现出其价值与意义来。

写于1950年代的《我们的祖先》三部曲是卡尔维诺的代表作品。三部气质相似又各有不同的小说，代表通向自由的三个阶段。在《不存在的骑士》中争取生存，在《分成两半的子爵》中追求不受社会摧残的完整人生，在《树上的男爵》中有一条通向完整的道路。

《树上的男爵》或许是其中最出色的一部。故事讲述一个十八世纪的贵族少年，因忍受不了姐姐做的蜗牛餐，愤然离家，住到了树上，立誓再也不会回到地面。

他统治了树上王国，并在树上读书、狩猎、救火、与海盗作战，甚至恋爱、写作。直到终老之际，他都没有再回到人群之中。他的墓碑上刻着：“生活在树上——始终热爱大地——升入天空”。

[意]伊塔洛·卡尔维诺 著

吴正仪 译

译林出版社

2019-8

这部小说只满足于奇闻逸事的胪列吗？幻想与历史之间，小说家如何架设其智慧的天平？人的个性与精神意志能否在小说这种文体中，藉由可以理解却出乎意料的虚构，得到真实的印证？

这并非是一部单纯的童话。作者在《我们的祖先》后记中论及《树上的男爵》时最后提到：“显而易见的是现在我们生活在一个没有奇迹的世界，人们最简单的个性被抹杀了，而且人被压缩成为预定行为的抽象集合体。今天问题已经不再是自我的部分丧失，是全部丧失，荡然无存。”

这种现实批判，可以看作是卡尔维诺书写这部小说，展开离奇而又合理、热情而富有智性的情节之用心所在。

本周五晚，我们邀请到作家、来自上海师范大学的朱珐老师，带领读者细读《树上的男爵》。

完整与凌空

思南经典诵读会第79期

卡尔维诺代表作

《树上的男爵》

时间

11月15日

19:30—21:00

地点

复兴中路517号思南书局三楼

嘉宾

朱珐

（作家，任教于上海师范大学）

嘉宾简介

选读篇目

读者1

柯希莫在树上的最初日子里没有目的或计划，他只是渴望认识和占有他的那个王国，因此他一天不得空闲。他真想很快地将他的领土勘探一遍，直到达远处的边境。逐棵树、逐根枝地去发现，调查出它能向他提供的全部资源。我说的是：他想这么做，而实际上我们时常看见他降落在我们的头顶上，以野生动物的那种极其敏捷的奔忙姿态出现，虽然有时人们看见那些动物也会蹲伏着不动，却总是保持着仿佛即将跃起的姿势。

他为什么回到我们的花园里来呢？看见他在母亲的望远镜视线范围之内转来转去，从梧桐树上跳到圣栎树上，人们会说，促使他回来的动力，他的情感中心自然是那要同我们吵架的情绪，他存心折磨我们或惹我们生气（我说我们；是因为我自己那时还不会理解他想些什么。当他需要东西时他认为同我的联盟是无可怀疑的，其余的时候，他从我头上经过就象没有看见我似的。）

而他来这里仅是路过而已。是玉兰花边的那堵墙吸引着他，我们看见他任何时候都出没于彼，当那金发小姑娘肯定还没有起床之前或她已经被一群老妈子或姑姑们拉进屋里以后，他也会去的。在翁达利瓦家的花园里，树的枝干象奇特的动物的鼻子或吸管一样翘伸着，地上象星星一样铺满了从绿色的藤条上长出的叶缘锯齿状的叶子。黄色的竹子轻盈地摇曳，发出翻动纸张似的沙沙声。柯希莫从最高的树上如痴如狂地尽情欣赏那色彩斑斓的绿色，阳光通过层层绿色而呈现的光怪陆离的闪烁，沉浸在这异常的安宁静谧之中，他情不自禁地头朝下倒吊起身子，于是在他的眼里，倒转过来的花园变成了一座森林。一座不属于大地的森林，一个崭新的世界。

读者2

当我的哥哥怒火中烧时，真是叫人看着担惊受怕呀，我们看见他跑起来（如果跑这个字在离开地面之后还有意义，是指在半空之中一个分多层高度的不规则的支撑体上进行的活动），经常踩空了脚，象要摔下来，却不曾摔过。他在一根横斜的树干上疾速移动脚步，纵身跳起，一下子跃上一根更高的枝头，就这样摇晃着身体左拐右弯地跳了四五次之后，他隐没不见了。

他去哪儿了？那一次他跑呀跑，从圣栎树到橄榄树到山毛榉，钻进了森林。他停下来喘息，在他身上展现着一片草垛。微风低拂，在茂密的草丛上泛起一层绿色波浪，那起伏的绿色变幻出深浅不同的色调，从那叫蒲公英的花球上飞出细细的绒毛。草地中间一棵松树孤傲独立，挂满长长的松果，他无法企及。旋木雀，这些飞得极快的带斑点的棕色小鸟栖息在密密麻麻的松针之间、树梢之上、树弯之中，有的尾巴向上嘴向下俯冲着，啄食毛毛虫和松籽。

那种要进入一个很难了解的环境的愿望推动着我的哥哥在树上开辟道路，现在他仍在里面干着很不如意。他表现出一股更仔细地钻研的狂热劲头，他对每一片树叶，每一块树皮，每一片羽毛,每一声响动都不放过。这是打猎的人对活物的那种爱，他不知如何表达这样的爱，只有举起猎枪。柯希莫还不知道如何认识这种感情，他通过坚持不懈的勘探释放他的爱。

读者3

橄榄树，由于长得弯弯曲曲的，对于柯希莫来说是平坦而舒适的大道，是坚韧而友好的树，虽然这种树的枝干长不粗大，踩在那粗糙的树皮上，无论是走过还是停留，都不会有大的颤动。在一棵无花果树上的情形就不同了。他得留神是否承受得住自己的体重，不停地走动。柯希莫站在用树叶搭成的凉棚之下，看见阳光透过叶片，把叶脉照得十分清晰，青色的果子渐渐胀大，花蕊上渗出的乳液散发出香气，无花果树要把你变成它的，用它的树胶液汁浸透你，用大胡蜂的嗡嗡叫声包围你，柯希莫很快觉得自己正在变成无花果树，他感到很不舒服，便离开了那里。在坚硬的花楸果树上，或在结桑葚的桑树上，都是挺安逸的，可惜它们很罕见。核桃树也一样，我也觉得它好得没的说了。有时我看见哥哥钻进一棵枝叶繁茂的老核桃树中，就像走进一座有许多层楼和无数房间的宫殿，我就很想象他那样爬到那上面去。核桃树作为一种树显示出了何等的力量和自信，又是何等的顽强，连它的叶子也是又厚又硬。

柯希莫很喜欢呆在圣栎树波状的叶子丛中（或者说是冬青栎，每当我讲到我们家的花园时就这么称呼这些树，也许是受了我们父亲的措辞考究的习惯影响），他喜欢它那干裂的树皮，每当他出神想事时，就用手指头从那上面抠下一些碎片，不是有心毁坏它，而是特意在它漫长艰辛的再生过程中助一臂之力。有时也剥开法国梧桐的白皮，让一层层长黄霉的朽木露出来。他还喜欢榆树的有突瘤的树干，他从树瘤里剜出嫩芽，一簇簇锯齿形的叶子和纸片状的翅果，但是很难爬上去，因为树枝生得很高，又细又密，可供通过的空隙很少。在森林里的各种树木中，他偏爱山毛榉和橡树，因为松树分杈极密，枝杈不结实，还遍布松针，既没有空隙又没有手脚可攀登的地方，而栗树呢，有带刺的叶子，硬壳的果，生得高高的枝条，仿佛有意长成这副拒人于千里之外的样子。

日子一长，柯希莫便逐渐体会出——或者说是认识到这些友情和敬重，而且经过了反复的体验，但是在最初的日子里这些情感就在他身上滋生了，伤佛是天生的本性。他的天地已经变了，这是一个由架在空中的细长而弯曲的桥，由粗糙树皮上的结节、瘤子和皱褶，由透过或疏或密的树叶挡起的帷幕而变幻着深浅的绿色阳光组成的世界，微风一吹，树叶的柄就抖动不已，而当树干摇摆时整棵树的叶子就像一方纱巾飘动起来。而我们的世界呢，是平贴在地面上的，我们看到的是比例失调的形象，我们当然不理解他在那上面的感受。夜里他倾听着树木如何用它的细胞在树干里记下代表岁月的年轮，树霉如何在北风中扩大斑点，在窝里熟睡的小鸟瑟缩着将脑袋钻进最暖和的翅膀下的羽毛里，毛毛虫蠕动，伯劳鸟腹中的蛋孕育成功。有的时候，原野静悄悄，耳膛内只有细微的响动，一声粗号，一声尖叫，一阵野草迅疾瑟瑟声，一阵流水淙淙响，一阵踏在泥土和石子上的蹄声，而蝉鸣声高出一切之上。响声一个接一个消失，听觉不断辨别出新的声音，就像那拆着一团毛线的手指，感觉到每根毛线变得越来越细，细得几乎感触不到了。同时青蛙一直在鸣唱，作为一种背景并不影响其它声音的传播，如同太阳光不因星星的不断闪烁而起变化。相反，每当风吹起或吹过，每一种声音都会起变化并成为新的声音，留在耳膛内最深处的只有隐隐约约的呼啸声或低吟声，那是大海。

读者4

我不得不很快中断旅行，回到翁布罗萨，一封急电把我召回去。我们的母亲气喘病突然加重，可怜的人从此卧床不起。

当我迈过门口，抬头看我我们的别墅时，我相信会看见他在那里，柯希莫已经攀上了紧靠着我们母亲的窗台的一棵高大的桑树。“柯希莫！”我呼唤他，但是压低了声音。他朝我打手势，把所有要说的意思全表达了：妈妈的病情略有好转，但是一直很严重，要我上楼去，但脚步要轻。

房间的半明半暗，妈妈躺在床上，由一大叠枕头垫起的肩膀仿佛比我们过去看见的要宽大一些，她身边有不多几个女仆。巴蒂斯塔还没有来，因为应当送她来的丈夫，那位伯爵忙于收获葡萄而分不开身。打开着的那扇窗户在阴暗的房间里显得很突出，柯希莫就正对着窗子站在树枝上。

我弯腰去吻母亲的手。她立刻认出了我，把手放在我头上：“哦，你来了，彼亚哥……”她的声音细若游丝，但是当气喘不太憋闷胸口时，她说话清楚，头脑很清醒。不过，当我听到她毫无区别地对着我同柯希莫说话，好像他也站在床头一样时，我很是吃惊。柯希莫从树上回答她。

“我吃过药很久了吗？柯希莫。”

“不，才几分钟，妈妈，您等一会儿再服药，现在对您不合适。”

一会儿她说：“柯希莫，给我一瓣桔子。”我很纳闷。可是当我看到柯希莫从窗处伸进一支船上用的渔叉并用它从一张条桌上取了一片桔子，把它送到母亲的手上时，我更觉得惊奇了。

我发现所有这些小事情，她喜欢叫他。

“柯希莫，给我披肩。”

他使用那叉子从扔在椅子上的东西里找起来，挑起那条披肩，递到她面前。“找到了，妈妈。”

“谢谢，我的儿子。”

她对他说话总像是他只隔一步之遥，但我看出她从不吩咐他做从树上办不到的事情。在这种时候她总是叫我或者是叫女佣人。

夜里妈妈不能安睡。柯希莫留在树上守护她，树上挂一盏小灯，使她能够在黑暗中看见他。

清晨是气喘病患者最难熬的时候。唯一的办法就是尽量分散她的注意力。柯西莫就用一支竖笛吹奏小调，或者模仿鸟叫，或者逮些蝴蝶，然后把它们放进屋里飞舞，或者摘几束藤萝花。

那是一个出太阳的晴天。柯希莫在树上拿着一只小碗，他开始吹肥皂泡，他把那些泡泡吹进房间里，吹向病人的床头。妈妈看见彩虹般颜色的泡泡飘动，飞满了房间，她说：“啊，你们在玩什么！”就像我们小时候一样，她总是不赞成我们的游戏，觉得太无意思太幼稚。可是现在，也许是破天荒头一回，她喜欢我们的玩艺儿。肥皂泡飞到她的脸上，她吹气把它弄炸，微笑起来。一个泡泡落到了她的嘴唇上，停留在那里不动了。我们大家俯身趋前，小碗从柯希莫的手上掉落下来。她死了。

读者5

过去他从头到脚穿兽皮，现在开始用羽毛装饰头部，就像美洲的土著人那样，把一些色彩艳丽的羽毛，像戴胜或白领翡翠鸟的毛，插在头上，还把羽毛插遍衣服的各处。最后甚至把燕尾服完全用羽毛覆盖起来，模仿各种鸟类的习性，比如学啄木鸟，从树干上挖出蚯蚓和虫子，并且把它们当成财宝似地拿出来炫耀。

他还向围聚在树下来听他说话和讥笑他的人们赞美鸟类。他从猎人变成了飞禽的律师，他一会儿宣传银喉长尾山雀，一会儿讲猫头鹰，一会儿谈欧鸲，在身上进行相应的化装。他指责人们不懂得在鸟类中识别真正的朋友。他的讲话后来在比喻的形式下变成了对整个人类社会的谴责。鸟儿们也知道了他的这种思想变化，飞到他的身边来，不顾树下有一群听众。这样一来，他可以指着周围树上的活标本来解释他的话题了。

对于他的这一特长，翁希罗萨的猎人们相互议论用他来诱鸟，可是谁也不敢朝停在他身边的鸟儿开枪。因为男爵现在虽然丧失理智，仍然还能引起别人的某种敬畏。人们取笑他，是的，经常有一群顽童和闲汉在树下起哄，但是他还是受到尊重，人们总是认真地听他讲话。

他的树上如今挂起一些写着塞内加和沙夫茨伯里的名言的纸片和大的标语牌，还有一些物品：一簇簇羽毛、教堂用的大蜡烛、镰刀、花冠、女性胸像、手枪、秤杆，按一定的顺序一个个连结起来。翁希罗萨的人们花许多时间去猜想这些实物谜语的含义：贵族、教皇、美德、战争。而我以为有时候它们本身不具有任何意义，而只用来锻炼智力，并使人们明白超出常轨的思想可能是正确的。

柯西莫还开始写一些有关文章，比如《画眉的叫声》《猫头鹰的对话》《啄木鸟的敲打》，并且公开发行。在精神错乱的这段时期内，他还学会了印刷技术，开始印制一些小册子和杂志（其中有《喜鹊的杂志》），后来将全部文章汇集在一起，题名为：《两足动物的监控器》。他往一棵核桃树上搬去一张长桌，有关排字夹柜，一箱字母，一玻璃酒坛油墨，整天忙于排版和印刷。有时候在排字夹柜和纸张之间落下一些蜘蛛、蝴蝶，它们的形象被印到了书上；有时候一只睡鼠跳到油墨未干的纸上，尾巴把整张印好的东西都扫脏了；有时候松鼠拿走字母盘中的字母，它们把字母带回洞里以为是可以吃的东西，比如拿大写的字母Q，它那圆而带把儿的形状被当成是一只水果。柯西莫在这种情况下，只好在一些文章中用大写的C凑合着代替。

读者6

拿破仑到米兰给自己加冕，然后在意大利一些地方旅行，所到之处人们热烈欢迎，带他参观稀世珍宝和古迹。在翁布罗萨，拜访“住在树顶上的爱国志士”也列入了日程，因为就象这件事情的发生所证实的那样，在我们这里无人注意柯希莫，可是在外面，尤其是在国外，他被人们谈论得很多。

这不是一次随随便便的会见，是由市接待委员会为了讨好卖乖而事先精心安排好的。必须挑选一棵漂亮的树，他们想要橡树，可是核桃树可以使人看来更清楚，于是他们用一些橡树的叶子来装点核桃树，在上面挂上法国三色彩带和伦巴底三色彩带、三色徽章和旗帜。他们让我哥哥蹲在那上面，穿着节日的盛装，但是头上戴着那顶有特色的猫皮帽，肩上搭着一只松鼠。

全部活动预定在十点开始，周围有一大圈人，可是到了11点半拿破仑理所当然地没有出现，我哥哥等得很不耐烦，因为年纪大了，他开始患上膀胱疾病，他不时要躲到树干后面去撒尿。

皇帝来了，一帮戴三角帽的高级军官和外交官们前呼后拥，象是一些二桅小帆船在前后颠簸。时间已是正午，拿破仑抬头从树的枝叶中向柯希莫望去，太阳光射进他的眼里。他开始同柯希莫就他的处境扯了几句：“我很了解您，公民……”他用手遮太阳光，“……在森林里……”他往旁边跳开一点，避开阳光对眼睛的直射，“在我们绿油油的大树干之间……”他往旁边再跳开一点，因为在柯希莫点头表示同意时，阳光重新照在他身上。

看见波拿巴着急的样子，柯希莫礼貌地问道：“皇帝陛下，我能为您做点什么吗？”

“是的，是的。”拿破仑说，“您往这边过来一点，我请求您这么做，替我挡住太阳，好，就这样，别动……”接着他沉默不语，好象在想什么，他转身向埃乌吉尼奥总督：“这一切使我想起点什么……想起我读过的东西……”

柯希莫来援助：“陛下，那不是您，是亚历山大大帝。”

“啊，对了！”拿破仑说，“是亚历山大同第欧根尼的会晤！”

“您永远不会忘记普卢塔克写的传记，我的皇帝陛下。”博阿尔内子爵说。

“只是在那个时候，”柯希莫补充道，”是亚历山大大帝问第欧根尼他可以为他做什么，第欧根尼让他挪动一下……”

拿破仑打榧子，表示他终于得到了他一直寻思的话。他用一个眼色示意随行的大臣们，注意听他说话。他用极好的意大利语说：“如果我不是拿破仑皇帝的话，我很愿做柯希莫·隆多公民！”

他掉转身走了。他身后随从们头上的三角帽互相碰撞，弄出一阵响声。

一切到此结束。事后人们曾盼望在一星期之内会给柯希莫送来罗马军团十字勋章，但什么也没有。我哥哥对此毫不在意，可是对于我们家里的人来说本应当是件喜事。

读者7

奄奄一息的柯希莫，当锚的绳子靠近他之际，一跃而起，就象他年轻时经常蹦跳的那个样儿，抓住了绳索，脚踩在锚上，身体蜷缩成一团，我们看见他就这样飘走了，被风拽扯着，勉强控制着气球的运行，消失在大海那边……

热气球飞过海峡，终于在对岸的海滩上着陆了。绳子上只拴着那只锚。飞行员们一直忙于掌握航向，对别的事情毫无觉察。人们猜测垂死的老人可能是在飞越海峡时坠落了。

柯希莫就这样逝去了，没有让我们得到看见他的遗体返向地面的欣慰。在家族的墓地上竖起一块纪念他的墓碑，上面刻写着：“柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”

我写这本书时，时常搁笔，走到窗前。天上空荡荡的，我们这些翁布罗萨的老人在绿色的苍穹之下生活惯了,觉得看这样的天空很是刺眼。人们说在我哥哥离去之后，树木悲伤不已，难以自持，纷纷倒落，又说因为人们玩弄斧子发了疯。后来，植被大为改观，不再有圣栎树、榆树、栎树，现在是非洲、澳洲、美洲、印度都把它们的树木和树根伸到了我们这里。古老的树种留在地势高的地方，小山上是橄榄树，高山上是松树林和栗树林。海滩上是红色的澳大利亚按树和大象似的仙人掌，这样一类庭院观赏型的巨大的和单棵的树，剩下的就是棕榈树，它们一副披头散发的样子，这些树都不适合在荒野上生长。

翁布罗萨不复存在了。凝视着空旷的天空，我不禁自问它是否确实存在过。那些密密层层错综复杂的枝叶，枝分杈，叶裂片，越分越细、无穷无尽、而天空只是一些不规则地闪现的碎片。这样的景象存在过，也许只是为了让我哥哥以他那银喉长尾山雀般轻盈的的步子从那些枝叶上面走过。那是大自然的手笔，从一点开始不断添枝加叶，这同我让它一页页跑下去的这条墨水线一样，充满了划叉、涂改、大块墨渍、污点、空白，有时候撒成浅淡的大颗粒，有时候聚集成一片密密麻麻的小符号，细如微小的种籽，忽而画圈圈，忽而画分叉符，忽而把几个句子勾连在一个方框里，周围配上叶片似的或乌云似的墨迹，接着全部连结起来，然后又开始盘绕纠缠着往前跑、往前跑。纠结解开了、线拉直了，最后把理想、梦想挽成一串无意义的话语，这就算写完了。

阅读原文