莱昂纳德·科恩去世三周年，“火焰”在世人面前永恒燃烧

三年前，2016年11月7日，加拿大诗人、歌手莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）离世。隔天，美国开始第四十五届总统选举投票，随后唐纳德·特朗普宣布竞选成功。

当年在这样一种氛围下，《滚石》杂志编辑们在纪念科恩的电台节目中，最后花了十多分钟讨论特朗普上台对于音乐可能的影响；《纽约客》的节目标题更加直接，“科恩的最后时光与特朗普的第一届任期”。

“而他自己却在/天空裂开之前崩溃/被抛弃，宛如凡人/像石头一样沉入你智慧的海洋”（1967年，科恩首张专辑的第一支歌《苏珊（Suzanne）》）

不同于同时代的另一位伟大音乐家鲍勃·迪伦，科恩并不经常直接在自己歌里谈论政治。然而，这并不意味着科恩逃避现实的政治问题。他的作品中经常以黑色幽默，直面人性的黑暗，呼吁世界和平。

1934年9月21日，科恩出生在加拿大蒙特利尔的一个传统犹太人家庭，早年以诗歌和小说在文坛成名，一生共出版诗集、小说13部。33岁发行首张专辑《莱昂纳德·科恩之歌》进入音乐界，在其音乐生涯中发行14张录音室专辑、多张现场专辑与精选集。

他的外公是一位犹太教拉比，科恩幼年时曾跟随外公学习犹太教宗教知识。因此，我们在科恩很多作品中，都可以发现来自圣经的隐喻。

虽然科恩晚年曾皈依在日本僧人杏山禅师门下，但他不曾放弃过自己的犹太教信仰。他认为在禅宗的修行中，自己并没有祭拜和信仰另一位神明，所以佛教与犹太教信仰并不矛盾。

正是因为科恩的犹太身份认同，他一直非常关注犹太人在二战中遭遇的大屠杀。在第七张录音室专辑《多重立场（Various Positions）》的第一支歌《与我舞至爱尽头（Dance Me to the End of Love）》中，科恩描述了一个可怕又美丽的场景：

“与我舞至你的美/伴着燃烧的提琴/与我共舞，穿过恐惧/直至我被平安地接纳/把我像橄榄枝般举起/成为我归家的白鸽/与我舞至爱尽头”

在纳粹集中营中，纳粹军官命令会演奏乐器的犹太人站在焚化炉前，演奏欢快的古典乐，同时看着自己的同胞被屠杀，尸体被焚毁。这就是“燃烧的提琴”。

科恩也一直非常关注以色列-巴勒斯坦的和平谈判。2009年，科恩在以色列举办音乐会，名为“一场和解、宽容与和平的音乐会”。之后，他把音乐会的收入都捐给一直推动巴以和平的组织。

出生成长于加拿大，在美国度过大半人生的科恩，对于西方民主体制也有深刻的反思。

1969年4月7日，科恩的第二张录音室专辑《来自一个房间的歌（Songs from a Room）》问世。人们通常相信其中的第二首歌《以撒的故事（Story of Isaac）》，就是对于美国当时正在进行的越南战争的批评。

以撒的故事出自《圣经·旧约》。上帝要试验亚伯拉罕的信心，要求他把自己的儿子以撒献祭给上帝。亚伯拉罕遵从了上帝的心意，带着以撒前往摩利亚山上献祭。虽然上帝在最后一刻现身，让亚伯拉罕用山羊代替自己的儿子作祭品，然而科恩却是要质疑亚伯拉罕的顺从。

“现在你搭好祭坛/要献祭孩子/万不可再继续。/计划并非景愿/你也从未被/魔鬼和上帝引诱。/如今你立于他们之上，/利斧坚硬血腥，/我躺在山顶/父亲的双手/因美妙的话语而颤抖时/你不曾在那。”

在所谓民主国家，普通民众会不会也被政府诱导，如同亚伯拉罕一般，对于将要犯下的罪行毫不犹豫？血腥的利斧将要落下，现实中会不会有上帝为人类带来救赎？科恩对于以美国为代表的民主体制，有一种哲人似的反思。

今年是柏林墙倒塌三十周年。三十年前，几乎所有人都认为民主胜利了，历史将要在此终结。但科恩在柏林墙倒塌后接受的采访中，他对大家的乐观情绪有一种忧虑，“我认为墙倒塌后，还有很多苦难会因此出现。”

“启航，启航/国家的巨舰！/驶向贫困的海岸/穿越贪婪的暗礁/通过仇恨的风暴/启航，启航，启航……”（1992年，科恩第九张录音室专辑《未来（future）》中的《民主（Democracy）》）在这首歌中，科恩反复吟唱，“Democracy is coming to the USA”（民主正到达美国），充满了反讽性。科恩并不同意美国是一个完美的民主国家。“在这里种族之间相互对抗，阶层对抗，性别对抗，甚至性取向之间也相互对抗。这里是民主的实验室。”

科恩的现实关怀，在2014年发布的倒数第二张专辑《大众的问题（Popular Problems）》中，达到一个新的顶峰。八十岁的科恩唱道：

“我看见有些人在挨饿/谋杀的谋杀，强奸的强奸/他们的村庄在燃烧/大家都试图在逃”（《几乎就像布鲁斯（Almost Like the Blues）》）

“在苦难的桥梁上面/剩下的一切都不名誉”（《参孙在新奥尔良（Samson in New Orleans）》）

“你穿上军服/参加了内战/你看上去真棒，所以我不在乎/你参战的是哪一方”（《一条大街（A Street）》）

“有的真理还活着/有的真理已死了/谁死谁活我哪知道/反正都没关系”（《没关系（Nevermind）》）

在《大众的问题》发布后的在采访中，科恩认为，当今社会每个人都想要获得自尊和成就，然而“首先应当明白你的努力和辛苦，其他人也一样。我认为这是有责任的生活的开端。否则我们就会陷入与他人不断的残酷搏斗中，不可能有任何政治的、社会的、宗教的解决办法。”

音乐能为这个分裂的世界提供解决办法吗？科恩说，“我认为音乐本身就是解决之道。”

科恩逝世三周年了，我们的世界依旧充满偏见的裂痕与危险的不确定。我们的救赎之道是否在歌里，我并不确定。但如果有更多人可以听科恩的歌，我们彼此肯定可以更加接近。最后一首歌不谈政治，留给科恩自己和他也许信仰的上帝。

“Hineni，Hineni（希伯来语：我在这里，我在这里）/我准备好了，上帝”（2016年，科恩生前最后一张专辑的第一支歌《你要它更黑暗（You Want It Darker）》）

（除《Democracy》以外，文中科恩的歌词翻译皆引用自中信出版社科恩作品集《陌生人音乐》《火焰》。）