南昌路的铭牌，记住了春眠，却也遗忘和误读了秋愁

我最熟悉的南昌路，是从雁荡路到思南路这一段，也就是科学会堂门外这一段。熟悉的理由在于，有一条弄堂乐安坊，从南昌路直通淮海路，淮海路的弄堂口，恰是在我家斜对面。小时候喜欢穿弄堂。可以说，南昌路是在我的眼皮底下的。

乐安坊，一条或弄堂，直通将淮海路和南昌路，这是淮海路的弄堂口

比如说，南昌路思南路口有一家米店，我去买过米，大约是那里的米好一点；四十斤，背到家里，蛮重的。这一家米店的所在，便是路口那一家挖地三尺的饭店——生米煮成了熟饭。

这一段南昌路，长不过三百余米，在法租界时期，叫做环龙路，向西直至现在的襄阳南路，1912年由法租界公董局越界修筑，路名是以法国飞行员Route Vallon命名的。雁荡路东向的南昌路，最初的路名为军官路（Rue des Officies），1920年以法国军官陶而斐司（Route Dollfus）而改名为陶而斐司路。

喜欢南昌路。当然绝非是有米店。南昌路很窄，人很少，一边是很肃穆的科学会堂，一边是几条弄堂，几家日用百货小店，没什么过往的人，更没有什么车。我记得小时候学自行车，是到过南昌路的；马路上追追打打地游戏，也远离父母的视线，又是安全自由。冬天是没什么风的，夏天，再热也有梧桐树严严实实地遮盖，太阳永远晒不到南昌路的路面，倒是时有“夜胡子”知了掉落到了马路上，成为了孩童唾手可得的“宠物”；直到“秋分”以后，蝉鸣一天少似一天。 

夏天，再热也有梧桐树严严实实地遮盖，太阳永远晒不到南昌路的路面

多少年后才发现，我只是把南昌路当作了一条通道或者是游戏场，却是漠视这一条小马路上还有民宅，忽略了民宅的主人。一条马路的历史，与其两边的建筑共生共荣，如果这些建筑是民宅，那么名宅的主人则是决定了这条路的品格和影响。或许是科学会堂的气场过于强大，住在周边的人，都是将科学会堂当作了地标，当作了南昌路的代名词，也或许，南昌路民宅的主人，有些许并不是符合一时之需的光彩夺目人物，以至我的南昌路记忆熟悉而陌生。

比如和科学会堂为依的林风眠故居（南昌路53号）。即便是现在，没有多少游客会特地为林风眠而去。过往的路人，很有可能也没有留意余光之中一闪而过的一扇小铁门，有一个男人从里面的小洋房里走出来。这个男人就是林风眠。我和大师没有错开路，只是错开了时代。

林风眠故居小铁门内停着自行车

从本质上说，林风眠是一位纯真的艺术家，而不是一个社会活动家，犹如他的名字。1951年，林风眠辞去杭州国立艺专教授职务，由杭州迁居此地，除去“文革”期间有四年多被关押在上海提篮桥监狱，林风眠一直居住于此。1977年，林风眠移居香港。南昌路的房子是租赁房，林风眠的政治身份，还不足以旧居改成纪念馆，所以，林家便和南昌路53号无牵无挂。如今只有一块铭牌记载了这位国画大师的居住印记。

林风眠在上海南昌路寓所（约1950年代）

再一次走过南昌路53号，是在晚上。看到了墙上的铭牌，倏忽间想到了这一句：月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。夜里的南昌路还算是隔离霓虹，像是江枫了，铁门里面二楼有盏电灯亮着，竟然透射在铁门外的南昌路上街沿，甚至站在对马路的弄堂口，还感受得到二楼林风眠画室电灯的余光。在余光里，还能看得到林风眠江南烟雨中惬意作画，也看得到林风眠大难临头时决绝撕画……南昌路的窄小幽暗，有碍于商业的开发，但是窄小幽暗自有窄小幽暗的情味，尤其是有林风眠之“眠”，诗画了南昌路。

1977年林风眠与学生朱怀新在上海南昌路寓所合影，结束了牢狱之灾，也告别了南昌路

有些名人故居是一个博物馆，固然是好，不过我也觉得，像林风眠旧居，仅仅是以一块铭牌作为纪念，也不失为是真实的记录。欧洲一些城市，像海德堡，一路走去，有不少铭牌高高低低地挂着，印象中有格林兄弟。名人铭牌，无疑是一条路底蕴的映证。

这一段的南昌路，有一些历史人物，被一块铭牌证明着，还有些历史人物，只是存在于历史资料里。还有些人和事，或者有名而无铭，或者有铭而无名。历史的记载和历史的本身，总是在不同的时代，按照不同的价值观，寻找着不同的契合。

走到马路对面，南昌路雁荡路口，有一座六层楼的建筑，南昌路80号，中华职业教育社旧址，是当年环龙路的最高建筑了，有桥头堡的的感觉。

中华职教社及其创始人黄炎培的历史功勋，在所有媒体上都能见到，在此不表。

对于上世纪八十年代心怀“四个现代化”理想的一代卢湾区青年，这里寄托了他们个人奋斗的欲求。彼时此地不再是中华职教社，而是卢湾区业余大学。来读业余大学的学生，都已经有了工作，或者没有考上大学，或者没有去考过大学，来业余大学“曲线救国”。当年的社会，维系着“惟有读书高”价值观。晚上，天暗下来时，上夜校的青年男女夹了书或者背了包来了。马路黑戳戳，唯有这幢楼里的教室锃锃亮，一只只日光灯如同现在的泛光照明。据我所知，卢湾区业余大学，后来也是培养了些知名人物的。

再往前推朔，这里是建庆中学。一幢楼便是一所学校，楼顶，还有楼外的雁荡路，都当做广播操的操场。随着上山下乡的结束，这所中学也消逝了，以至当年的学生，再也品尝不到校友会的“乡愁”。

中华职教社——建庆中学——卢湾区业余大学……

向西走，便看到了一条大弄堂，弄堂口牌楼有“上海别墅”字样。这是南昌路上最“高调”的民宅，因为它是以“上海”自居的。别墅在上海，并非一定是有花园的小楼，也没有一定之标准，只要是有独用抽水马桶甚至浴缸、钢窗、地板的楼房，也就是比较好的新式里弄，想叫墅就是别墅了，如果不是以别墅自称，“坊”也合情合理。

上海别墅在科学会堂的正对面。沿着这一群1916年建造的民宅走进去，几乎每一个门牌号都可以挂一块铭牌。100弄2号，是陈独秀旧居及《新青年》上海共产主义小组旧址。100弄5号，陈其美故居及中华革命党上海总机关部；100弄7号，民权人士杨杏佛故居；100弄8号，国民党元老叶楚伦旧居；110弄25号2楼亭子间，江-青和唐纳（1935---1937年）旧居。

我读到了一段未经证实的野史，据说是当年在110弄25号做佣人的老人回忆，很有逻辑性，更无伤大雅：“那时候，我喊蓝-苹为‘蓝小姐’。我跟她同岁，很讲得来，一有空就到她的房间里闲坐……蓝小姐因为觉得那个亭子间的房租便宜，就租了下来。来的那天，只带着一只黑皮箱和一个铺盖卷。屋里放一张铁丝床，一张写字桌。”1938年，江-青别了唐纳，去了延安。

据说，25号亭子间一直出租，很好租。

（江-青，蓝-苹，两人名字中加了符号，你懂的） 

南昌路上最高调的别墅——上海别墅

如果说，上海别墅的“上海”桂冠，多多少少还是大了点，那么，与上海别墅西侧为邻的另一个民宅建筑，恰恰是和上海别墅反其道而行之，有实无名，以至那一块铭牌的文字记载，显得滑稽。“优秀历史建筑”是它的定性，地址是，南昌路124-134号，138-146号，136弄1-16号；对建筑的描述是：原为花园别墅，1912年-1936年建，新式里弄建筑。所有的元素都有了，却是没有名字。沿马路一长排三层高的法式民宅，非常典雅，因为没有名号，只能称其南昌路几弄几号，没有名号实在也是遗憾。

我在揣度没有名号的原因。营造时间跨度24年，营造者一开始没有想好名号，24年过后，名号也不重要了。也或者，营造者可能不是同一人，造了房子，都没有想过要有个名号。这个民宅群落，既有弄的深度，又有街面的长度，是开放式的，且在136弄里，还夹杂了其他类型的房子，要起名字也就难了。幸好，上海有一个习俗，可以直接将某某弄当作一个地标或是地址，说某先生是住南昌路124弄的，旁人明白了，弄就有了名号的性质。

“优秀历史建筑”是它的定性，地址是，南昌路124-134号，138-146号，136弄1-16号；对建筑的描述是：原为花园别墅

在这个有实无名的民宅里，住过名头很大的人物。136弄11号，徐志摩陆小曼婚后就在此居住，为租下这栋三层花园别墅，陆小曼花了每月100大洋的租金；136弄39号，傅雷在任美专学校办公室主任时（1931年），搬了进来；136弄48号一幢房子里，是中国戏剧、电影节三位极其重要人物住过的地方，底楼是魏鹤龄旧居；2楼住了电影导演和戏剧活动家应云卫；3楼则是白杨……

忽然发现，白杨和江-青住得很近。不知道白杨是什么时候搬过来的，她比江-青小六岁，或许，没有在南昌路上比邻过。

徐志摩陆小曼为租下一栋三层花园别墅，花了每月100大洋的租金，是陆小曼的开销

那时候搬进来搬出去是常事，除了房东，谁都是房客。不过，人以类聚，或许可以改为人以类“居”，某一类房子总是只适合某一类人，因为地段，因为租金，因为气场。

可以这么说，还有不少房客，在后来中国社会发展中，扮演过各种角色，但是，中国的市井社会发展史，是好人好事与坏人坏事战斗的历史。有些人很有名，甚至在某一个领域有突出的成就，但是不可能列入正册了。 

这一段南昌路的气场，像一把扇子。扇芯，就是昔日的法国总会，后来的科学会堂了

说到这一段南昌路的气场，像一把扇子。两个民宅建筑群落是扇面，南昌路是扇骨，至于扇芯，就是昔日的法国总会，后来的科学会堂了。科学会堂，是需要另外文章专写的。它在两个民宅群落的马路对面，看似不显山露水，却是聚拢了南昌路的文气。文气很奇特，它不靠任何人为的手段，只是慢慢自然聚拢，并且绵延不散。人不在了，一块铭牌，像是文气的一根小小导管，传递出来当年主人的气韵。当下的南昌路，还在享受着这笔“非物质”的文气遗产。

凡是有文气的马路都不宽，并且行道树总是很茂盛，像一顶帽子收藏着文气，好像马路一宽，行道树便是无力遮盖，文气就挥发了。

文气还有特别之处，它不排斥市井气。文人墨客清高却也要过俗常的日子。我记忆中的南昌路，有散散落落的小店，牙刷牙膏油盐酱醋，在南昌路上都买得到，所以，我从来没有把南昌路当作神秘的所在。

当然南昌路的市井气中，还有高级的市井气，比如近在咫尺的川菜名店“洁而精”。那时候进饭店吃饭的，都是有钱人，没有普通老百姓的。可以想象，在洁而精的店堂，谁经常和谁在一起吃饭。

假如洁而精做过签到本，那么签到本上的名字，比这一幢楼还有价值

如今也会经过南昌路。那些曾经在此居住过的社会闻达，只留下了一块块铭牌，或者什么都没有留下。小店一家连着一家，咖啡馆茶座，不是应对市井生活，只是为了慕名而来的游客。科学会堂和两个民宅群落，像一把扇子一样打开着。谁在把玩这把扇子？偶尔经过时，我偶尔会这么想。

  本文首发于《上海航空》杂志，在此鸣谢。

马尚龙

中国作家协会会员，上海作家协会理事、散文报告文学专业创作委员会副主任；编审。

上海黄浦区明复图书馆理事长。

上海评弹团艺委会顾问。

马尚龙海派文化工作室总监。

著作主要分为三个系列，分别是《幽默应笑我》《与名人同窗》等杂文系列，《上海制造》《为什么是上海》《上海女人》等上海系列，《卷手语》《有些意思你从来不懂》等随笔系列 。

微信公众号“大上海小龙弄”所有文章，皆是我的原创文章。

欢迎关注——