X博士 作者廖信忠 廖信忠
汇报一位无业男人的生活状态
较少人知道，上海与大阪、神户之间，现在还有两艘对开的定期轮：苏州号与新鉴真号。
你们看看鉴真号网站，这仿佛是1999年网络冲浪时代的排版，和我读本科时计算机通识课的作业差不多。
神奇的是，鉴真号与苏州号的网站，在10.1长假期间竟然是Not Found状态，也就是说，网站根本是架在自己公司服务器里；休假把公司电源都关了，顺便连服务器都关了。
抓住我目光的，是这一项”船旅生活”：
我靠！这四字太酷了好吗
是多么地古典，多么地怀旧，仿佛回到了海运的黄金时代；上等舱乘客穿着华服跳着华尔兹圆舞曲；下等舱犹太人拉着小提琴跳土风舞那啥的。
我好奇点进去一看，里面介紹的船旅生活都是些什么，你们自己感受一下。
练书法、打太极拳、跳土风舞、下棋.......丰富的船旅生活，我看了眼睛发亮 ，完全不是豪华邮轮那种资本主义腐臭感，而是打自內心朴实无华的快乐，简直感人。
我终于有从大阪回上海的机会了，毫不犹豫，订了张一等室船票。
还是一本朴实无华的古典纸票
这一天，我搭乘大阪地铁中央线到末站，下车后与一位中年妇女擦身而过，她托着两箱行李，正用不熟的英语问一位老外，出口哪里走，声音挺大，我瞄了她一眼。
下着小雨，从地铁站冒雨走到国际客运港，大约一刻钟，鉴真号已经停那了，货柜正在装船中。
港口边检很简单，在窗口换到票，进安检；港口安检只检你的包，至于你身上带了什么他们都不管。反正他就是艘载货为主的滚装轮，基本上你要带多少行李都不管你，只不过回上海的海关要不要检又是另一回事。
服务员带我到房间，我订的是一等室，含税是1460，这间房只有我一个人。
这一趟，乘客也只有25人，早知道我就买最便宜650的榻榻米大通间，号称可以睡16个人，但只有三位日本大叔住在里面。
还能在上面打滚练柔道，丰富你的船旅生活
表定11:00开船，但10:45分船就启航了，码头上几位西装笔挺的船公司人员举着伞送行。
船离开了大阪港，您的船上生活即将开始。
冷冷的冰雨打在我的脸上，终于有种出航了的感觉。
这次坐船，我很兴奋，买了一些零食准备在船上慢慢吃，事实证明，买少了，开航不到五小时，很开心就通通吃完了；原来码头边检根本不限制你带多少液体，早知道就多买几罐可尔必思。
新鉴真号是90年代所建，稍微有些旧了，但保持着一定的干净整齐，一楼是二等舱及通铺、歌舞厅、休息室；二楼是一等舱及餐厅，还有个偶尔会开的咖啡室；三楼是特等舱；再往上是驾驶甲板，至于下层舱是载货的地方，严格来说，她是一艘客货两用滚装轮，大多时候载货，顺便载人；所以别拿豪华邮轮的硬件与服务去比较。
12:00船过淡路明石大桥，进入了濑户内海。
新鉴真号的航线，去程是过东海，经鹿儿岛，四国南边海域，到达大阪；回程是经濑户内海再过东海。
同时间船上广播，吃饭时间到了，请乘客到餐厅用餐，这时我真正看见每一位乘客的样貌。
住大通铺的三位日本大叔，其中两位是认识的朋友、带着小朋友的一家三口、一位总是在写笔记的老外、一对情侣、一位独自乘船的女孩、一对母女、一对明显年龄有差距的中日男女，还有两位同行阿姨，另外在地铁站擦身而过的问路阿姨竟然也在船上。
菜单上的菜，你们感受一下，有中式餐日式餐，各种盖浇饭及丼饭，还有一些凉菜炒菜，大多是五百日元一份。
我要了一份咖哩饭，你们看看；如果按日本的物价标准，是不贵啦。
一位独自坐船的沉默大叔，叫了几样菜，又要了一瓶啤酒，简直土豪。
但餐厅外座位区，一位独行的日本老头，独自吃着方便面，又配了几份真空包装的小菜，一看就知道是有备而来；后来跟他聊了几句，他在上海大阪两地跑单帮做生意，经常坐这艘船。
那位地铁站擦身而过的阿姨，在我后面的位子坐下了；她对面是另一位阿姨，她们聊了起来；后来发现，这位地铁阿姨特能聊，且叫她热情阿姨好了，原来她经常出来旅游。
阿姨与她的听众，从旅游开始聊起，各自聊了她们都去过哪些国家；听众见阿姨好像与船员很熟的样子，阿姨说她经常去日本，坐过这班船几次，”在海上让我有思考的时间。”
我心想，不对啊！你坐过几次怎么会不知道地铁口怎么走
※※※
13点20分，过了雨区，开始放晴了；眼前已经可以见到小豆岛，濑户内海上最大的岛屿，去艺术节的人应该都去过。
远处有道瞬间刺眼的反光，我看位置，循著反光方向，果然来自北野武与矢延宪司设计的那条有名的银龙。
我指的是这个球，应该有些人跟它合照过。
14点30分，过了丰岛后可以见到男木岛与女木岛，濑户内海上的轮渡穿梭各岛。
跑高松到男木岛的红白轮渡非常地显眼，想必今天也是一堆游客。
14点50分，过濑户内海艺术节的大本营─直岛。果然能看到直岛上的那颗南瓜，黄黄的还挺明显，还在艺术节期间，果然合照都要排队。
让你们回顾一下这颗大南瓜。
当然也能见到倍乐生之家三件套：山顶的Oval、山腰的museum，海滩边的beach，此外，也能见到李禹奂美术馆及地中美术馆的一部份。去过这些地方后，远远从海上观望路过，忍不住想跟他们挥手再见再见。
濑户内海的散落的岛屿，就象是丢在海中的花菜，载沉载浮的样子，很多时候，船都是从岛与岛之间的水道穿过。
过了直岛，前面就是濑户大桥，两位同行日本大叔站在那聊天；后来我跟他们聊了几句，原来一位家已经在上海；另一位也是经常去上海；问他们干嘛坐船，一位哈哈大笑说，一天不用被老婆找到；另一位说，一天不用看公司短信....日本中年人真苦闷。
15时30分，要过濑户大桥了，日本乘客纷纷走上甲板拍照；1988年完工的濑户大桥是世界最长的铁公路两用桥，建成当时是日本国力的象征，对他们这代人意义不凡；濑户大桥，我也算是天上看过、桥上走过、桥下驶过的人了。
在这个上海飞大阪经常能买到399机票的时代，还会选择搭航程47小时船班的人，一定带着各种理由，也许是新奇，也许是省钱，又或着是各种不为人知的原因；命运将带各样目的坐船的人聚集在一起，产生了交集；待下了船，各奔西东，又渐行渐远；莫非，这就是百年修得同船渡？
过濑户大桥后有一段路在海中央，网络讯号断断续续。
花了些時間在甲板到处乱逛；这应该是餐厅的室外甲板，看来找地种菜是中国人的优良传统，船员在甲板上种了小辣椒。
这位是服务员领班，在海上也很忠实地执行垃圾分类的任务，船上主管基本都是上海阿叔。
鉴真号是90年代造的船，有些旧了，但毕竟是跑国际航线，里面仍然维持着一定的干净；浴室、厕所啥的都有，据说她的姐妹船苏州号还有景观大澡堂；可惜厕所比较旧，没有免治马桶盖，感受不到日本的余温。
在船上小便有些麻烦，有时后洒到一半，摇晃忽然变大，你免不了要放开一只手去扶住墙免得重心不稳往前跌进小便斗，可是你放开一只手，又开始乱甩，就象是失去理智的脱繮水管般乱喷....
这是一张示意图
咖啡室，只有在上午9:00-11:00，下午14:00-16:00才会打开门，永远找不到服务员，阳光从这照进来，特别温暖。
咖啡室总是没人，沙发的配色，枣红及偏紫的深蓝绒布，浓厚的昭和club风情。
咖啡室的吧台上意思意思摆了几瓶饮料，一张酒水单，背后柜子还有一些书，竟然有全套的横山光辉三国志及史记，眼睛都亮了。
当然，不可少的也是这些书，毕竟这也是一艘讲政治的船。
这是船舱走廊，半夜无人的时候，倒是有些《闪灵》的意思。我们可以看到，不知哪位阿姨把桃红色内裤晒在走廊上
船舱气味就是那种日本经济型酒店标准的淡淡香味，加上些许青年旅馆特有的晒衣味。
这是中庭的天井楼梯，连接三层楼，鉴真号曾获得五一劳动奖及工人先锋号等称号。
作为先進性船只，挂上大红中国梦灯笼也是必需地，灯笼上印着人人熟悉又背不齐的24字箴言。
这是免税店，从来没见它开门过，大慨是嫌乘客少。
我问了服务员，他说从上海到大阪的航线乘客会比较多，还经常有夕阳红旅行团会搭这班船；前阵子还办了一次钱文忠教授的海上佛学之旅，到京都奈良转了一圈再飞机回上海，收费快四万；除此之外，回程人一向很少。这艘船能载350名乘客，10.1假期末回程也就110人。
下午的休息区及餐厅，乘客三三两两四处找地方坐，热情阿姨仍然大声地发表她的高见；她竟然谈到了国家区块链的战略趋势。
这个地方除了杂志，报纸外，还放了几本书，可谓雅俗共赏，你们感受一下有哪些书；选书多样，严重怀疑是以前形形色色乘客遗忘在船上的书。
我大部份时间都关在房间里写作业，每隔一段时间会走到外面去透透去，顺便听听热情阿姨又在聊些什麽。
后来有次出去，她的信众，啊不，听众又多了一人，她们聊起了星座，阿姨说她是不羁的金牛座，人生下半场要活得更精彩，但是！”你们不要学我，因为我异于常人，内心足够强大”.....”我从来没跟人讲过，以前我去过南极，掉到冰海里差点死掉....那时候开始我就想活出生命的色彩.....”
※※※
17:30，接近黄昏，走到甲板上看日落，海风很大，乘客们边瑟瑟发抖，边露出感动的神情。
大约18:00，穿过了连接四国今治市与中国地方尾道的”岛波海道”。
如果是骑行爱好者，应该都知道这条连接濑户各岛举世闻名的自行车道，如果你有看过动画《给小桃的信》最末，妖怪保护小桃在狂风暴雨中骑摩托车去今治，就是这段路。
房间有电视，小米的，只有央视几个频道，还有北京台及东方台，都不太清晰；也就是，你从大阪港一上船，就看不到日本的电视台了，好像在告诉你”你已进入中国的领土。”
我的内心，就像那？？？？
晚上七点，广播通知晚餐时间到了，我点了一块汉堡肉排，依然是五百日元。我身上还有零碎的两千多日元，我算了一下，吃四餐是两千元，就咬牙不点其他炒菜了；剩下的零钱可以还够每天买两瓶饮料；我觉得我就像民国时代的归国学者，在返国的夜船上，拮据地计算生活费如何使用。
在内海中央，网络又断了，刚好给一个清静的时间，继续写作业。空档我又到外面转了转，热情阿姨依然在聊天，她们已经聊了七个小时了；现在，她跟女听众在聊感情问题，女听众声音很小，只听见阿姨拍案大喊”分手！”，女听众又说了几句，不知怎么的哭了起来说她好难过。
我心想，你阿姨不愧是你阿姨，你我相逢在黑夜的海上，聊了一整天就能让人掏心掏肺。
晚上船内很安静，冷冷清清，连个歌舞厅都没开门，说好的船旅生活呢？？生气了。
几个小时没有讯号，推测最后有网络讯号的时候，是过关门海峡，离海岸最近的时候，我那是一个焦虑啊！等会短短几十分钟，一直在想要查哪些资料，等明天写作业的时候最有用。
23时50分，过关门海峡，右边是下关，也就是过去的马关，春帆楼就在桥的不远处；左侧是门司港。
窄窄的关门海峡隔开本州与九州，过了大桥，意味着驶出濑户内海，往外海去了。
我一边急迫地抓资料，抓紧最后能用google的时间，但老毛病又犯了，查着查着，竟然又开始刷快手看朋友圈点赞；讯号断的前一刻，我竟然还在逛t66y，啊！我这人没救了
渐渐驶出外海，你能感觉船摇晃得更厉害，波浪更大；半夜一点，我拍了一段船内行走的视频，你们可以看一下。
※※※
第二天醒来已经八点多，窗外已经是一望无际的蓝海；本来有调闹钟要看日出，但我连什么时候掐掉闹钟都不记得了。
啊！去他妈的看日出！！睡觉比较重要啦！
其实我是被服务员吵醒的，他们敲门说要倒热水，我还躺在床上没回应，没想到他们自己开锁进来提著水壺，问我要不要倒水，额....我只穿着内裤吶，还颇有国营招待所的风格，积极性够高，不愧是工人先锋号。(我后来怀疑他们是在确认乘客有没有失踪)
八点到九点是早餐时间，早餐免费，你们看看：包子、油条、奶黄包、白粥、咸菜，加一杯橙汁或咖啡任选；我恨自己，为什么不多买一点零食。
吃完早餐，我又回去睡觉了，睡到12点，又被午餐通知吵醒。
窗外是茫茫大海，吃到一半，忽然有人喊”有信号耶！”大家纷纷拿出手机，眼睛发光，开始发信息；我一看，原来路过济洲岛外海；收到韩国SKT的信号，还收到外交部韩国旅游提醒的短信；韩国的网络信号可真强！
很快地，信号又消失了，其实你在船上也能买上网卡，500MB传输量50元。
这天下午我大部份时间还是关在房间里写作业，没讯号让我彻底断了看手机上网的念想，工作异想不到地有效率，在潮水起伏中，这天竟然写了五千字的稿；你说断网生活会不会无聊，其实也不啦！自己找事做吧！就是知道反正也连不上，就徹底放下不管了，享受这种清闲。
偶尔会去后面甲板上运动一下，可惜没能跟老人家一起打太极拳过上船旅生活，反正也没人，可以干些很傻逼的事。
船激起的涟漪，让人看的入迷，会一直看下去；你说船票价格嘛...好像也没便宜到哪里去，可是在这时间就是金钱的今天，花47小时坐船，就是最大的奢侈。
说也奇怪，今天一直没见到热情的阿姨，整个大厅显得冷清许多。
这是计算机间、按摩椅，还有健身房，只摆了一张乒乓球桌，平常绝对没有人会走进去。
电脑可以玩游戏、看电影、听音乐，好棒棒喔，但不能上网(画重点两条线)，租用电脑 ，每小时只需
50日元
说说画重点为什么要画得那么可爱
没网可上的一天，很快过去了，又是日落；海面上中国渔船已逐渐变多。
外海的日落景观，在变化嗎？不如是”幻化”；那颗火红的球，用尽了最后的力量，燃烧了云层，落入海里。
地平线的远方，仍然是火红的，渐层为橘红、紫色、深蓝，以至于你回头一看，黑暗在背后追着你。
海风有些冷，我又回到房间，望着窗外，天空的颜色无时无刻不在幻化，于是我忍不住又走到外头甲板吹风看着余晖，觉得冷，又走回去，但又望着窗外，内心总有一种冲动想要亲眼目睹天色整个变暗。
划破水面激起白沫，仿佛是不断地往前赶，努力想要抓紧那最后一点的光明，却又宿命般，不可逆地，终将被黑夜吞没。
(↑以上文字，当然是只有在断网时，我才憋的出来)
晚餐广播又来啦！用餐时间是六点到七点半，为了怕太早吃，到了半夜又饿了，都拖到七点才去餐厅；呜呜！我觉得我好可怜，一朵海上漂零的文学之花
※※※
我正在想，奇怪，今天都没见到热情阿姨，这不太对劲啊！
才见她姗姗来迟，她说她今天晕船 ”真奇怪，以前都不晕的，今天反倒晕了。”
晚上听到楼下有人在唱歌，歌声在船舱走道回荡，我心中一陣荡漾，终于可以体驗到传说中的船旅生活了吗？
到楼下一看，原来是歌舞厅里，服务员小哥自己坐在柜台里唱卡拉ok，一曲接着一曲，除此之外，没有其他乘客。
啊！每位中国男人心里都住着一位李圣杰！
在这种收不到网络讯号不知外面世界的大海中，只能收到央视，简直就像活在CCTV的世界当中；在公海的夜航，一艘船里，响起了新闻联播的片头音，你说感不感人。
晚上的甲板上又只有我一个人，我又觉得我像是民国时代的归国学者了
你我相逢在黑夜的海上
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，最好你~~炸掉(？？)
但今天人家真的很认真在写作业啦！
这天晚上没网可蹭，大约10点大厅就已经见不到人影，都回去睡觉了；到了12点，海平面上已经不再黑暗，布满点点船灯，偶尔还跟几艘停泊在外海的货轮擦身而过。
※※※
早上七点醒来(现在已经是北京时间)，窗外一看，已经在长江口，对面是长兴岛码头。
已经有网络讯号，收到的第一则短信，是交行的理财广告。啊！祖国，你就这么欢迎我回来的。
走上甲板，拥抱太阳，滿滿的正能量，各位要上班的朋友，你们起床没。
7点25分，到吴淞口，进黄浦江；那么多年我一直想去吴淞口看看，没想到竟然是以这种特別的方式来过。
在宝山一带的码头，你可以看见全国各地的轮船。
又到了吃早餐的时间，与昨天稍微不太一样，你们感受一下。
朋友，你心中烦恼吗？告诉你一个小秘诀：
给自己冲一杯香浓的咖啡，
将所有烦恼搅拌进咖啡里
喝下这杯浓浓的咖啡
嗯....是不是感觉所有的烦恼~~
都~回~来~了~呢
外国小哥，他坐船在船头，吃着日本方便面；坐船迎着黄浦江的风吃面，來到上海，这就叫仪式感。
8点45分，经过杨浦大桥，远远已经可望见陆家嘴开瓶三件套。
这次忽然意识到旅游博主有多可怜了，那都已经不是在旅游而是在工作；这回我看到什么风景，第一反应都是拿起手机拍照，对景色的认知，都是间接透过那小小的屏幕观赏，而非用五感直接去体验那些稍纵即逝的风景，事后才看那些影片慢慢欣赏，本末倒置。
接近外滩了，搭鉴真号和苏州号是现在仅有乘客轮进外滩的机会，绝大部份邮轮都停靠在宝山的国际邮轮码头。
乘客纷纷上到甲板，不分中日乘客，看到陆家嘴的高楼明显很兴奋；忽然有种20世纪初，欧洲移民坐船到美国，见到自由女神时大家纷纷跑上甲板观看的那种感动：妈妈，我们终于来到社会主义祖国啦
这天上海雾霾，在甲板远远望见外滩，越来越近，倒有种当年村松梢风坐船进上海，喊出魔都的错觉。
9点20分靠港，扩音器里船上与码头上的工作人员用的不太客气的上海话互相喊话指挥。
看到下面的接驳公交，我立马心碎了。
原来这两天我还脑补了一个，船上邂逅的寂寞男女，在这样的滚装轮上滚了两天床单，下船后各奔东西的故事。
各位观众啊！你能想象他们下船后头也不回不说再见不说保重；结果海关大声一吼”走去哪呢！上車！”又被迫坐上同班公交车噗噗噗！
翻桌！！ (╯◕◞౪◟◕‵)╯︵ ┴─┴
公交上再望一眼鉴真号，我最后还是听到热情阿姨在聊天，没办法，全船二十几名乘客，她声音最大声，她说，她最近喝了日本酵素水....blablabla....她与听众互加了微信。
下船20分钟后，已经在地铁12号线客运港站，坐地铁回家了。
这一刻可真够魔幻的。
原标题：《搭滚装客船从日本回上海外滩是种什么样的体验》
阅读原文
