下载客户端

生于1984，今年35岁的我们，对这个世界可有可无了？

2019-11-11 19:24

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

因为《乐队的夏天》，国内的不少乐队又像沉船的宝藏一样被打捞了出来。而说起这个综艺，总绕不开新裤子乐队。

对乐队的印象可以追溯到上世纪末的《音像世界》内页，那时乐队成员染了一头黄毛，冲着镜头眦着不整齐的牙，露出一脸憨然的笑，充满了90年代的朝气和傻气。

当年那个偷摸翻杂志的初三学生，一转眼已经成了35岁的“中年人”。

20刚出头的时候进了自己梦想的音乐杂志，有机会去接触曾经向往的世界，但生活其实既不摇也不滚，一周工作六天，每天要赶在9点前飞奔进办公室，迟到1分钟也要扣钱，晚上如果有演出看最好卡着时间点，尽量在末班地铁结束前迅速撤离，尤其是当时位置有点妖的育音堂。

看演出更多是带着任务去的。在育音堂跟同事采访过一支国外独立乐队，当他们得知我们的年龄后，忍不住感叹，“你们都好年轻啊，我们那边的音乐杂志编辑都是三、四十岁的人。”

似乎年纪轻轻就拥有了某种了不起的权威，但那时也并未放在心上。年轻在这一行被视作理所当然，也根本经不起比较，人家的15岁都开始给《滚石》杂志写乐评了。

直到很久之后，我才品出了这句话里“年轻”的含义。在中国，年轻人的确更容易拿到话语权。而这也意味着，属于我们的话语权注定很快被更年轻的人抢走。（需要说明一下，当时国内还是有很多权高位重的中年乐评人的，只不过站在第一线的都是我们这些为爱发电的年轻人）

整个世界也随即陷入了这种疯狂的「年轻崇拜」，我们MySpace玩得不亦乐乎的年代，未曾想到世界正在被一个1984年生人所改变。仅仅几年过后，Facebook超越微软，位居世界品牌500强第一，而26岁的扎克伯格也领到了自己的传记电影。

尽管当时没有“你的同龄人，正在抛弃你”这类贩卖焦虑的标题，但依然忍不住未来焦虑，总是担心自己的职业是吃青春饭的，30岁之后的生活，不太敢多想。

彼时的焦虑没有那么具象，与其说是未雨绸缪式的危机意识，不如说是壮志难酬的不甘心罢了。

自从某兜售狼性文化的知名企业在两年前开始清退35岁以上的员工，年龄歧视就不再变得躲藏隐匿，并且由此引来诸多效仿者，35岁渐渐成为职场上的一道坎。一个公司通常是极少部分的强者和大部分平凡者构成的，相比能力这种主观色彩强烈的判断标准，以年龄来划分平凡者似乎更公正可靠不偏不倚。

以至于现在和35岁锁在一起的短语是“提前退休”、“中年失业”、“还能干啥”、“去哪里了”。

位于35岁坐标轴的你，不再轻信画饼的理想，也不再理会标榜奋斗的鸡汤，在生活中你上有老可能下有小，每个人都牵扯着你的精力，在职场上又遇到了尴尬的境地，经验在这个时代不是帮助反而成为障碍。简而言之，你变得保守又惜命，和那些“积极、上进、像动物一般渴求成功”的90后、95后比起来，你在职场上的性价比有点低。

韭菜老了，不好割了。

那天和朋友走在路上，她聊起工作上的近况，说完不知是有意还是无意地带出一句——“可能我能力不行吧”。一时间我有些语塞，不管是否定还是安慰，此刻都显得苍白又多余。

我知道，过去的她内心还是有很多骄傲的，有时甚至会像剃刀光芒一般咄咄逼人，可顷刻之间，那个骄傲的反射面黯淡了下来。

看似语气很轻浅的一句话，背后也许是很多个辗转反侧的夜。

硬是把那句假装云淡风轻的“我不也是么”努力咽了下去，一旦说出口，感觉心底那个勉强被水泥糊上的裂缝又瞬间崩开。

曾经以为自己是特别的存在，但接触到更大的世界，会发现自己完全不值一提。然而承认自己是一个平凡甚至平庸的人，却需要拿出比勇气更大的勇气。

新裤子的彭磊说，到现在大家还是特别平凡。这话不假，只是站在舞台的中央这样说，你和“平凡”的位置已经发生了主客反转，带着先抑后扬的微妙。此刻的“平凡”只是一种喟叹，是一种装饰性的反衬，它收起可憎的锐刺，只展露它温和、可触碰的皮毛。

可是在拥挤逼仄的地铁车厢，在不知道何时下班的夜晚，在意识到自己能力达到极限的时刻，每每想到自己的平凡，你就会被不安所吞噬：一个连努力都变得费劲的35岁，是不是真的不被这个世界需要了？

2019年，你会发现有关35岁职场困境的帖子和推送呈几何倍的增加。就连20代的年轻人都开始疑问：经济增速放缓，大环境不景气，35岁失业怎么办，35岁之后又能干什么？

真正对于35岁的思索脱胎于一次和朋友的聊天，她与我一样大，在裸辞后的一年，她亲身经历了这个年龄段找工作的遇到瓶颈。它触发了我的焦虑按钮，也打开了我的好奇管道：我身边的同龄人，是否正在经历着同样的困扰？

说实话，做这个1984问卷一开始我是犹豫的。因为我的性格不擅长接受拒绝，但内心对答案的强烈渴求，还是把我推出了舒适区。出乎意料也让我感动的是，每一位受访者都在很短的时间内给出了回应（在这里为我的拖延深刻抱歉）。

由于主题和字数的限定，我不得不删去了部分回答，其中又难免夹杂了一点私货。不过我可以保证的是，每一个人的回答都真实细致且带着温度。

A小姐全职太太

B小姐国企职员

“（当妈妈）这份工作没有退休金，没有同事，你整天要跟这个真人版电子鸡关禁闭。”

——脱口秀明星Ali Wong

- 有那么夸张吗？

- 是的。

A小姐和B小姐是我认识了20+年的闺蜜，如果按照“什么年纪做什么事”的剧本，我们本来应该在聚会时同仇敌忾地抱怨生活讨论带娃的，但由于我这个异类的存在，以至于B小姐每次见到我都要感叹，“我真是羡慕你啊。”

所谓的羡慕，大抵来自城里城外的视角。我没法感受养育孩子的苦，她们也没法理解单身承受的压力。

她们在外人看来，已经是“人间指南”的模板了，在合适的时间的遇到对的人，顺利地结婚生子，条件宽裕，家庭美满。特别是B小姐，在一年内就完成了恋爱到结婚、研究生毕业、进入大型国企三件大事。

35岁的行业焦虑，对她们而言体感并不强烈。A小姐已经实现了“不用见老板”的自由，B小姐所在的单位是论资排辈型的，越年长越有话语权。

不过自从有了孩子，生活中一地鸡毛的琐事也多了起来。

暑假的时候，A小姐的生活基本以两个孩子为圆心，大儿子上小学，小儿子在幼儿园。一早醒来，她就要进入管家式的应激状态，收拾床铺，准备吃的，陪他们锻炼，带他们锻炼，把小儿子送去早教班，转头又要辅导大儿子作业。虽然不用再为生计奔波，还有父母随时的帮助，但每天也没有可以安然独处的空闲时间。

“以前读书时候觉得英文也没那么复杂啊，yours、theirs很顺手地就填上去了，现在你为了让他弄懂这些，自己还要把名词所有格和形容词性物主代词的关系捋一下。”

00后的作业和我们当年是两个概念，三年级的功课辅导起来已经很吃力了。如今养大一个孩子，你也得跟着重刷一遍九年制义务教育的知识点。现在的教育环境，家长的作用被无限拔高，学校减掉的负，必须由家长和课外辅导班“捡”起来，这也造就了一大批陪读父母。不过从数量上说，“父”这个词其实是可以被忽略的，在教育和陪伴孩子方面，A小姐和B小姐不约而同提到了“父亲缺位”的现状。

A小姐住的是学区房，周围和她相同状态的全职太太很多，两个孩子属于标准配置，除了照顾孩子的饮食起居，最耗费这些妈妈们精力的就是教育孩子了。虽然我们这一代已经能把孩子看作独立个体，不再像过去那样以“望子成龙”为纲，但是对于未来的焦虑，还是折射上对于孩子的教育上。

有时候也并非你想把孩子逼太紧，只是周围的环境，会让你觉得不报点班、不进个好学校就是不合格的父母。

B小姐最近也在反思对孩子的教育。尽管我们一直觉得以她宝宝展现出的学霸潜质，以后不用在学业上太操心，然而最近她在教孩子数学时却遇到了前所未有的挫败。

早教班“早教”到什么程度呢？老师已经开始教三岁孩子奇数和偶数的概念了。虽然老师有特殊的比喻法，比如把数字3画成排列为倒三角形的三个点，末端的那个点形单影只没有朋友对不对？那就是奇数。

这种创新式教育方式有时就如父母对孩子的期望，难免一厢情愿。小朋友可能连朋友是什么都搞不清状况，再说知道奇数真的很重要吗？

B小姐担心，超前的教育反而磨损了宝宝的学习热情。

和天生喜爱孩子的A小姐不同，B小姐并不把孩子看作人生的必选项，在这方面也没有来自父母的压力，所以结婚之后享受了好几年的二人世界。

直到生了孩子之后，B小姐才发现，老公所谓的“喜欢孩子”，更多是源自“亲亲抱抱举高高”的想象。落到现实，她付出的显然要多过另一半。女性被贴上“为母则刚”的标签，而男性则能以工作为由推脱掉不少琐碎事务。

这种男女不平等同样反映在职场上，女性只要有了家庭有了孩子，就会被自动“降维”，领导会觉得你的精力转移到家庭上，降低了工作上投入度。如果你是女性，请自觉为自己减去3年以上工龄再谈晋升和加薪。

讽刺的是，平时要带娃的B小姐依然是部门里业务最出色的，更讽刺的是，即便这样，她却被领导提醒，要把机会让给其他人。“这个社会吃的就是你们这些上进女性的红利，”B小姐的丈夫这样说。

一直以来，她都知道现在是男权社会。但处在这个阶段，她第一次为自己的女性身份感到焦灼，感到悲哀。

A小姐和B小姐的故事，确切地说是在收到她们回答前写完的，因此跳过了很多细节，想看她们的完整心声，请回复【姐妹】查看。

无聊男项目总监

（他本人坚称自己是个体户）

35岁不是一个太晚的开始，一年get一个技能，其实并不难。

如果你问25岁和35岁的区别是什么？就我而言，35岁开始新的尝试会变得难很多，倒也不是精力下降，只是常常提不起劲。这个年龄段，要么处在焦虑无处安放的惶恐里，要么处在过于确定、一眼望得到头的倦怠里，热情很容易被琐碎的情绪消磨掉。

兴趣，当然可以自由地开始，但也会悄无声息停滞下来。年初的时候，我定下过学做菜的目标，然而到了下半年我连视频都懒得看了。

同样是从今年开始学烧菜的无聊男要比我踏实许多，我们的差距从订立计划起就分岔了。

目标难以实现很大程度是因为想做的事情太多+时间又有限，他的计划表很简单，那就是专注一项任务，今年的目标是做12道菜，量化下来平均每个月学做一道家常菜。定下这个容易实现的目标，就可以试着超越它，比如每次做2-3道菜，超越目标之后的成就感好过未达到目标的挫折感，至今他已经学会了20多道菜。进入良性循环后，他又去学了西点烘焙初级，现在给朋友做个面包、饼干、蛋糕完全没问题。

是怎么想到学做菜的？不光是我，他的其他朋友，特别是女生，都很好奇这点。无聊男的回答很坦承，“35了，也要成家立业了，等以后上有老下有小的时候，总不能一直叫外卖吧，大家都知道食品安全情况，自己做至少放心点。亲自下厨给家人做可口的饭菜，也是一种表达情感的方式。网上不都吐槽丧偶式育儿嘛，男性确实应该分担一些家务，包括打扫卫生、做菜之类的。”

理由听起来很实际，却忍不住为他点赞。在事业和家庭之间，男性往往会把前者放在第一位，刚工作时候的无聊男也是这样，趁年轻拼命吸收经验值，看能不能闯出一些名堂。在传统的社会期许中，养家糊口的重担还是落在男人身上（现实再议）。

但是过了30之后，工作进入平台期，重心就可能有所改变。他从来不认为人生只有工作，自我价值也不是建立在工作成就或是银行账户的数字上，更在意的是体验人生的丰富性，所以不会为了赚钱透支身体和牺牲自由。特别是现在，情感、家庭的元素也会融进生活，需要综合思维来考虑问题。

无聊男，听这个名字你就能感知到他身上散发的过分谦虚与低调。他笑称自己是开皮包公司的个体户，实际上真正做的是创意策划和导演。

影视行业新陈代谢非常快，软件、器材、拍摄手法时时更新，不过他觉得经验对大部分行业都是有价值的，打个比方，就算是编程语言，哪怕语言过时了，但代码原理还是一通百通，上手自然也快。

工作与生活的平衡是周期性的，最忙的时候一周要同时做7个案子，案子之间的切换以小时计，加班肯定是避免不了的。但忙完之后有一阵会比较闲，他就会在上班时间抱桶爆米花看场电影或者旅行。案子超过上限或者有出行计划时，他就会推掉业务，毕竟身体和生活的自由更重要。

25岁的时候很懵懂，甚至可以说啥也不懂，但到了35岁，多多少少懂一些人情世故。无聊男说，如果要选择的话，更喜欢35岁这个年纪。因为让人成长的永远是亲身体验过的经历，而不是前人“都是为你好”的指点，看得多了经历多了，活得自然通透多了。

不过平凡的生活还是有渴望的，他现在最大的心愿就是能去更大的平台、更大的公司做导演，拍出更有品质感的片子，另外就是想要找到自己喜欢、并且喜欢自己的人。而他，就像学习新技能一样，正在一步一步努力着。

保留一颗赤子之心，可以老了后无愧无心地说：这个世界，我来过。

每次找无聊男帮忙总是有一种愧疚感，仿佛自己没掏一分钱却得到了VIP服务，我只是随意问了六七个问题，他的回答居然铺展出4页的Word，让我这个剪刀手良心有点难安……回复【不无聊】阅读采访原文。

小弗协调专员

疲于奔命的中年人，不知道会不会后悔年轻时留下的空白。

小弗去大阪工作已经有两年多了，不过和在上海一样，她依然过着空巢的生活，每天的日常像写好的程序：早晨提前2小时起床，慢节奏的洗漱，做早饭冲咖啡，听音乐或有声小说，慢悠悠晾衣服收拾家里，晚上下班之后就去健身。

尽管到了那里发现“生活永远在别处”，但独居异国也有”自由”的好处，多了有一个人行动的时间，周围的人也不会对你的生活指指点点。

前阵子有位日本妹子因为综艺节目《幸福！贫穷女孩》火了，34岁的她凭借过人省钱的实力，比如每顿只吃3块钱的乌冬面，在15年内买下了三栋楼。有人惊叹她的超强自制力，也有人觉得为了买房把日子过那么惨何必呢。

其实，霓虹金对房子真没这么执着，而且租房制度也非常保护租客，小弗表示。

日本的房屋租售比，是经济学里最合理的比例，你每个月的房租乘以200，就是买房价（国际标准通常为1:200-1:300），考虑到时间成本和回报率，在国内乘以600可能也买不了房子，相当于房子租出去50年都难以收回成本。

不过即便租售比合理，新楼盘对于有固定工作的人来说是0首付，利息也不高，日本人买房的意愿仍旧不高。

这是一个低欲望社会，有工作，饿不死，有一只猫咪，一年能旅游一次——年轻人的生活大抵如此。为什么宽松世代的日本人都如此“佛系”？可能泡沫经济破灭后，社会节奏开始变慢，人们不再被狂热时期的压迫感所驱动。

如今的年轻人，宁愿把钱用在维持“体面的生活”上，也不愿背负沉重的房贷。以大阪为例，年轻人月薪工资到手20万日元（约1.35万RMB）左右，房租4-6万元，水电煤5000日元，餐饮费3-5万，理发美甲美容买衣服等外在消费在1-2万，兴趣和杂费2-4万。交通费因人而异，基本上所有公司都会承担从家到公司的定期通勤费用。

这样算下来确实很难存下钱，如果要去旅游之类的，只有等每年2次的奖金月。但鉴于大多数年轻人的薪资水平相差不大，所以从心态上讲，普遍没有对于金钱渴求到不行的焦躁感。

到了35-40岁的年纪，薪水能提升到30万以上，尽管没有太大飞跃，但胜在安稳。日本职场的年龄焦虑，出现得要比国内晚许多的，35岁是职场或情场的黄金年龄，哪怕出现危机感，也要到45岁以后了。

日本社会确实没什么活力和冲劲，不过因为活得没那么累，大家倒是更能关照自己的内心。小弗身边同事，哪怕看上去再循规蹈矩的人，问起他们大学时代，很多人的答案都让人诧异，比如穷游世界、玩儿乐队之类。到现在他们也会钓鱼、登山、看音乐会，在兴趣上有固定的支出。而小弗在健身上每月投资1.5万日元，已经算是很节省的爱好了。

她所在的公司有一位设计部的小哥，在认识老婆后开启了环游世界之旅，把前几年攒的钱全都花了。两个人没房贷也没孩子，最近请假自由的老婆又丢下他去穷游尼泊尔了。当然，现实中这种“随心所欲”的例子比较少，大部分人都过着寻常的生活。

从收入物价比来说，很多日本人对比中国人真的很“穷”了，甚至工资已经被部分北上广的同龄人碾压了，但中国人的不安全感却越来越强烈，大家都想着赚钱赚钱，对成功的定义也非常狭隘，好像买到一线城市的房子，就实现了奋斗的价值。但实现了又怎样呢？进再好的学校也不一定成为学霸，住最好的医院旁边也改变不了生老病死。

虽然国内现在发展很迅猛，但流失的东西也很多。疲于奔命的中年人，不知道会不会后悔年轻时候没有什么珍贵的人生回忆。

问到未来，Flame说没打算继续留在大阪，或许会再换一个国家或城市。单身的好处就是可以了无牵挂，自由飞翔。

回到那个买三栋楼的日本女生，很多人跳过了结尾：她开了一家不赚钱的猫咪咖啡馆，实现了向猫报恩的心愿。

小弗之前专门为公众号写过一篇日本健身的话题，回复【健身】可查看。

云雪白宣发总监

从体制内跳到体制外，是一种怎样的体验？

90后可能很难想象一份工作可以做5年以上，一来现在的职场环境工作个两三年就要考虑“是留是跳槽”，二来年轻人有任性的资本，更为宽松的舆论压力和更为殷实的家庭条件，让他们在选择时可以把“自我”放在第一位。

而云雪白的第一份工作就干了整整8年，从实习生、助理一路做到了影城的副总经理，那时作为单位门面的他，经常出现在电视台新闻的采访里。

这样安全稳妥的成长曲线，似乎一早就出于长远的规划。不过没想到的是，他进入这个行业完全是出于偶然，学生物工程的他本来可以去教授的团队，或是去葛兰素史克做QA，但寒假的一段实习经历转变了他未来的方向。

如今电影行业的从业人员以30左右居多，当然也有大量的应届毕业生刚刚进入这行，35岁有资历经验和才能的行业人士，基本都已经身任区域总监至副总经理的职务了。不过整个行业而言规模并不大，中高层职务并不多，基础岗位同样有不少这个年龄段的从业者，竞争力根据个人的综合能力来衡量。他见过许多在职业发展上没有诉求的中年人，也见过许多长辈无论岁数多大依旧在努力向山顶攀爬。

在国企的时候，工作环境相对稳定，行业也出于井喷期，由于对市场判断较为精准，他总能超额完成业绩。那时候的云雪白没有太多焦虑，更谈不上年龄的焦虑。

影视行业注重的是资源、经验和人脉的积累，加上自身的业务能力也过关，作为努力向上攀爬的一员，他决定跳出体制内的舒适圈，跳到了日新月异的互联网行业。

不过和薪水一起飞涨的还有压力，如果你觉得生活太安逸了，那欢迎来到分分钟教你做人的互联网。

人们看到的是这个行业的蓬勃发展，以及对市场不断带来的冲击，看不到的是国内互联网企业的平均生命周期只有两三年。做小而美的公司很难，创业公司要么被淘汰，要么做大后等着被大型互联网公司收购，创始人提前套现跳船。因此很难说、未来整个市场是否就会被几个大集团垄断形成“割据”势力。唯一可以肯定的是，公司被收购后，新管理层立刻会对之前的组织结构进行“优化”。

对普通的上班族来说，“我命由我不由天”这句话不存在的，你的上限取决于行业的前景，团队能走多远取决于领导的决策，毕竟风口时候，猪都能上天。很快云雪白就见识到了这个行业的残酷，所在的公司几年内就遭遇2次并购，虽然大裁员没有波及到他的职位，但重重危机下，他开始对未来的目标产生了怀疑。

他认真审视过职业规划，说实话上海的就业机会十分有限，想要谋求事业上的突破，那最好还是去北京，那里是行业的中心，从长远来看也只能去北京发展。不过土生土长的上海人，更习惯过安稳小日子，一般情况都不会贸然去异地工作。

去年他结了婚，需要考虑的东西就更多了，因为工作以外，你还必须肩负起一份家庭的责任，方方面面的东西都会引发人的焦虑。小到添置一样家居，大到养育一个孩子，过去一个人就能做的决定，现在必须经过两方的协调才行。

虽然一路走来有不甘心有遗憾，但在云雪白看来，未来依然值得自己去奋斗，在山脚下看风景固然是舒适的，但他渴望的是努力达到自己所能到达的极限高度，不论成败，相信自己都是最好的。

S 三甲医院主治医生

医生这个职业，也不再是“越老越吃香”了。

某天早上打车去杭州市区办事，由于暴雨路面拥堵，把订单接得满满当当的司机小哥一路都在忧心能否准时到达下一个接客地点。

我们就这样聊起了这个城市最恼人的交通问题。小哥说，为了应对22年的亚运会，杭州正在全力提升交通建设，很快无人驾驶也出来了，说不定过个五年他们都要失业了。说着他往嘴里塞了一根口香糖，来缓解饥饿的不适感。他六点就出门了，连口早饭都顾不上吃，他嚼了几口，笑称现在连口香糖都能吃出肉包子味。

不知从何时起，各行各业都有了自危意识，只能争分夺秒，企图抓住几根安身的稻草。人工智能愈发成熟，人人都有被取代的可能，哪怕是过去一直讲求经验的专业性的领域。

我掐指一算，财务、律师、医生，目前最不容易被AI替代的大概就是医生这个职业了。

不过问了一下当医生的朋友S，她给出了“否”的回答。

AI技术的进步不仅在外科领域，更在影像、实验室领域变得越来越高端且提供更好的诊断治疗价值。打个比方，以前学习听诊心音很重要，但却有很多主观色彩容易出错，现在有了心电图和心超就可一目了然。各种临床治疗指南每年革新，新药的大型临床研究也是层出不穷。当然新技术的出现还需要人工掌握、开展，并研发更多。

英国伯明翰大学刚刚在《柳叶刀》发布的论文里宣称AI确诊率高于人类医生，从侧面印证了医疗行业的革新方向。

S最初并不是抱着拯救人类的崇高理想学医的，有一种填报志愿叫做“妈妈很满意”。你可能学的是计算机或事心理学，未来从事的是金融业，但学医往往意味着“一条道走到黑”，成长周期非常漫长，等到真正毕业并完成住院医师培训已经接近30岁了。年龄焦虑肯定是有的，但肯定不像其他行业那样有职业焦虑。

她在心内科工作，病房、重症监护、门诊、急诊需要连轴转，每个月还有on-call值班时间。对于心内科手术医生来说，还需要做随传随到的急诊手术。很多医生都承受着高强度的压力，特别是女性，家庭责任更重，工作和生活变得难以平衡，所以之后会找一些相对轻松的工作。

这种忙碌的状态你在她的SNS上完全感受不到，我不太刷朋友圈和INS，但每次只要刷到她，基本上她都是旅游、看展的节奏，感觉她更像一个Lifestyle版的编辑。

S是个很热爱生活的人，平时经常运动、读书，会抽空去看电影和音乐剧，找风评比较好的餐厅去享受一下。由于要oncall，有时只能安排一些短途小旅行。压力特别大的时候，更想出去爬山看海，拍拍美照，学习一些新技能。

年初部门换了新领导，将科室划分为35岁以下、35-45岁、45岁以上这几个年龄层次，进行分别培养，对临床技术和学术科研的要求更高。你要是不愿意，自然有更多更年轻的人取代你。尽管领导的这番话是为了让人化压力为动力，但一时间，团队里几乎所有人都产生了焦虑情绪。

S还和朋友半开玩笑说，“哎呦，35以上的都要被淘汰了”。朋友一脸震惊，都说医生越老越吃香，从没听说过医生越老越容易被淘汰的。

不过对于未来，S还是很乐观的。医生是一个与人打交道的工作（同事、上司、患者和患者家属），不会像其他工种那样日复一日，而且能获得相对多的肯定。掌握更多的新技术，本身也充满诱惑力。

Shaw 美术教师

当我们讨论财富自由的时候，我们谈论的是什么？

我想相比于追求财富，大部分人向往的重点落在“自由”上，只是似乎有了足够的物质保障后，我们才全力投入，去追寻自己真正喜欢的东西。

“人生中最值得追求的是什么？”我抛给Shaw一个有点形而上的问题。

“什么东西值得追求是受历史决定的，比如爱情、自由这些字眼也是很晚近的。抛去这些，应该说最值得追求的是真理，可能恰恰是因为今天这俩字显得很傻，却是我们缺乏的。”

没有鸡汤没有煽情，却有一种近乎隐藏于冷漠外表下的热血和执着。Shaw是学艺术的，可能正因为艺术创作者自带剑走偏锋的属性，又或者学艺术的人“社会化”程度比较低，他的回答总和大众固有的视角不太一样。

不是艺术生都会走上艺术这条道路，毕业之后，有些人会从事更实际的职业，比如设计；有些人会找艺术相关的工作，比如策展；更多的人，可能职业和专业没有半点关系。

艺术学校的学生都有一个艺术家的幻想，但今日艺术家也是一个谋生的职业。在他看来，幻想成为艺术家和幻想成为大老板没什么两样，因为一切都是以赚钱为目的。

十年之前，他正在读研，行将毕业，找工作迫在眉睫。那时的他陷入了迷茫，不知道面对的是怎样的将来。虽然不喜欢学校，但相比校园的氛围，社会的环境更加难以捉摸。人都想在外面的世界实现自身的价值，但突然之间，你发现摆在面前的路很窄很歪还充满变数。这种焦虑和不适感，远远大过于自己想干什么的的心情。

十年来他在艺术的领域内换过不少跑道，给外国老板打过工，开过画室，又到进入编制当起老师。到了现在这个年纪，曾经的不安感倒是被削弱了，因为现在的他看得更明白，同时在一个更大的框架下面理解了自己的处境。

“活着这一事实本身就是焦虑，消除焦虑也就不再活着。我们偷换了概念，并对前一种焦虑上瘾，无意识里其实并不想改变之。人们情愿为柴米油盐或者各种事情焦虑也不愿为存在本身焦虑。而后者很可能恰恰是对前者的解放。”

他的话不经意间点醒了我，我们生活在一个信息爆炸的时代，每天打开手机，你就会被创业成功、带货千万、一夜暴富的资讯所吞没，再打开朋友圈，人人都过着光鲜亮丽的体面人生活。对比放大了我们的焦虑，但焦虑本身没有益处，也不会化为动力，反而我们的视野被这种对于失控的恐惧深深钳制了。

其实一开始，我试图借由他的视角制造某种现实和理想的对立，但他又一次跳脱了我预设的答案——从现在教人如何放下的课程书籍那么受欢迎就可以看出“入世”与“出世”不过是一体两面，艺术家应该有超越的东西，但不是超越入世。

真理使人得自由，惟愿我们保留一份超越的勇气。

愛吃山竹的豬大俠（以下简称山竹）

幻想自己是诗人的作家

35岁以前和自己不熟，现在慢慢学会与ta对话。

山竹是个很有梗的台湾姑娘，只要她一开口，其他人都成了捧哏。才见了第二次面，我已经大致掌握了她最近的感情线。

不知道从什么开始，我们开始怯于谈论爱情了，好像到了30岁之后，择偶标准就必须变得实际，那些虚无缥缈的条件最好让位，害怕遭遇周围人的异样眼光。山竹却一点没想掩饰自己对爱情的向往，爱情必须是“山崩地裂”，从百会上到涌泉式的刺激。

但或许我们只是表达不一致而已，比如我们都迷恋过James Dean，我会把他默默收藏在心底，但她会大声说，“这男人有着不朽的青春！”

问她为什么选择来上海，其实也和一段感情有关。她在国外念书的时候认识了男友，无意中改变了她之后的坐标。只是这段爱情的结局并不算好看，虽然一开始没有现实的抱负，到最后却只剩下报复，当然这一切也都释怀了。

在外生活久了，她更理解自己了，学会慢慢善待自己，体贴自己的不容易，说这是一段重新爱上自己的旅程也不为过。

山竹从外表言谈看起来是一个大咧直爽的女生，但实际上心思却细密无比，现在很少有人写字了更别说写诗，她却在简书上默默记录下头脑中闪过的吉光片羽。

「我在有风吹的地方想你 / 微风轻轻吹 / 想你温暖的手 / 轻抚我的脸 / 你的吻 / 如此温柔 / 轻轻滑过」

这是她眼里的爱情的模样。哪怕在爱情这条路上受过伤挨过打，也一如既往地保留着初心。

山竹坦言，过去她太容易投入五官或是七情六欲去爱一个人，但这种外在的欲望、稍纵即逝的贪婪却常以悲剧收场。现代人的感情好像都非常短暂，一下子就奋不顾身，久了就弹性疲乏，最后对人性不再相信，固步自封。

不过到了35岁，爱情还是可以被期待的。有了人生的阅历，酸甜苦辣交融在一起更能品出特别的滋味，它让人产生渴望让自己变更好的力量，潜移默化地找寻到隐藏更深的自己。同时遇见下一次恋爱前，一定要先爱上自己。

在采访的回复中，“自己”是出现频率最高的词。自己是谁，又该往哪里去？她的焦虑常与自我有关，年轻时的自己太看重外面世界对自己的定位，总想跑第一，却跟内在的自己距离好远，甚至变得陌生。不知未来会不会有出现一款能与自己内心对话的即时通讯App，但这些年来，外在和内在的“自己”似乎也慢慢达成了和解。

不过山竹本人对工作倒是不怎么焦虑，在她看来，35岁以上不好找工作主要和个人期待有关，排除对职业高低贵贱之分，去找一个便利店店员的工作并不困难。但此时想要有一个大改变，那可能要放弃很多现有的安定。所谓的焦虑可能是忧虑机会成本太高，怕失败吧。但人没有自己幻想得那么脆弱、不堪一击，只是期望太高，又不愿意付出，当然没办法成功。

如果马上就是世界末日，你会做什么？

山竹的回答依然故我：我的人生没有什么遗憾的事情，我想做的，我全部都随着自己的意思去了。所以不需要有什么压力，逼迫或推动我必须去做某件事。

她写过一首诗「有时候还是想念你」，写给年轻的自己，在此刻回望过去，和这次的主题非常契合，回复【想念】打开它。

整理大家采访的过程中，我发现虽然每个人都有焦虑的情绪，但大家对于未来还都抱着乐观的期许。我也留意到了一些平时不太会关注但生活中确实常常发生的现象，比如男女在职场上的不平等、男性背负的社会压力，职业发展与家庭的掣制等等，当然每个人碰到的具体情况不一样。要说普遍存在的共通点，那就是困扰人的与其说是“不太好”，不如说是“不确定”。

于是我突然想到让35+的前辈来谈谈职场半坡的问题，由于这篇推送已经过于冗长了，所以只能忍痛割爱摘录了几段采访内容，完整版的请查看推送第二条，或是回复【职场半坡】可见。

为什么媒体现在都在渲染35岁的年龄焦虑？

Jacquie，自主创业者

媒体现在采编的中坚力量也差不多这个年纪，所以感同身受地去渲染，可以理解。人会感受到和年轻阶段不同的生活状态是很正常的，因为你要承担的责任不一样了，生活的重心从只是满足自我的需求，转移到首先要照顾他人的需求。就看你怎么看人生的价值：是“只有我开心”才叫“幸福”，还是一个人生阶段有一个阶段的精彩。

这个年龄阶段，怎样实现工作、副业和生活的平衡？

谋杀电视机，独立影评人

这其实就是一个时间分配的问题。这个世界上，只有时间对个人来讲是一个恒定的量。就我个人而言，上班以外的业余时间还是比较多的，如何分配完全看自己，可以多花在休闲娱乐、兴趣爱好上或者副业上。我个人可能会多花在兴趣爱好上，而正好这个兴趣爱好在某个时间点成了副业，仅此而已。

如何在职场上保持积极的状态？

Cynthia，资深媒体人

可能有些人会认为我很自律，也有超强的执行能力。在某一方面是的，但其实也因为自己懒，养成一套习惯之后自然就会让它变成生活里的一部分。执行能力的强弱，也是和自己的专业能力有关的，如果碰上非专业领域，估计我也没啥好说的。其实工作就是20-25年的事，我没有工作有贵贱的观念，不一定要非要待在同样的领域。

35岁之后在职场上有什么优势？

辉哥，产品线总工程师

我经常说我学的是屠龙之技。年龄大了，无非是做管理、做销售，或者做我这种跨职能岗位。多岗位背景不仅磨炼人，对自我成长也是有助益的，比如在工科生里面，我的文科基础算好的，并且自修了哲学课，加上计算机编程经验，这些对逻辑思考和表达帮助很大。另外把一件事做到极致，从任何一个岗位出发都可以撬动全公司的工作。

人到中年的现实危机依然严峻。

生机勃勃的社交巨头早已经变成湾区代表性的血汗工厂，今年9月，Facebook爆出中国工程师跳楼的新闻，这位雇员从总部办公楼楼顶跳下，结束了自己38岁的生命。

自杀的原因直指被诟病已久的PIP制度，所谓的PIP即"performance improvement plan"，简单理解就是公司想开除员工，又假惺惺作挽留状，给员工定一个完成不了的“提高计划”，以此来证明你能力不行，最后名正言顺解聘你。大家把达尔文理论玩得相当溜，但实际只是在内部制造厮杀，完全达不到效果，因为很多东西都烂在根上。就在三年前，Amazon也发生过仅仅入职两个月的中国籍员工因为PIP而导致跳楼的悲剧。

很多时候，员工只是屎坑项目的背锅侠。但对于在传统文化长大的我们来说，出了问题总要在自己身上找原因。

跳楼工程师的同事在网上留言

No job is worth dying for——这话没错，但对于习惯了优秀评价的员工来说，PIP近乎于一种公开处刑，长久累积的心理压力以及伴随失业导致的家庭、经济压力，可能在一时冲动之间就把人推向深渊。你没法像20多岁那样重整旗鼓轻松上阵，也不能像50多岁那样抱着“知天命”的心态，当生存遭遇逼迫，35岁以上的处境，确实不容易。

无意去评价自杀这一举动，因为站在当事人以外的位置，任何言语和惋惜都是站着说话不腰疼。

只是跃出大楼的那一刻，我想他还是有后悔吧（许多自杀生还者都表示有后悔的想法）。后悔以这种方式告别家人，后悔匆忙决定“生而为人对不起”，后悔没有为自己争取时间争取权益。

美国的就业环境在法律上还是有充分保障的，毕竟是凡事讲求政治正确的地方，只要不嫌麻烦，法院基本站在劳动者一边。顺便说一下，美国人是真情实感认同ZZZQ，求职的简历上不会出现年龄和性别，也不准放照片，以避免歧视情况出现，你给别人看到的只有工作经验，据说英国也是同样如此。你在45岁一拍脑袋想转行去当程序员，也不是没可能。

不过在国内社交网络上，似乎又有许多不同的声音：

经验已经不吃香了

能力又未必比刚毕业的强

年纪大的基本要求多态度还差

不能996，学新东西也越来越吃力

35岁没做到管理层不裁你裁谁呢

把这些评价一条条拼贴在一起，感觉到了35岁要么应该颐养天年，要么应该入土为安了……我不知道发表这些言论的是创业大佬还是尚未毕业，只是他们似乎并未意识到这个世界的复杂性。生活中有太多无奈，说实话，没有一个人的工作是不能被替代的。

记得《辛德勒的名单》里有一个桥段，德国军官在工厂视察工作进度，他让一位犹太老人当场做一个门铰，并用秒表记录时间，尽管娴熟的技艺得到了上尉的赞赏，转眼之间他又因为之前制作的门铰不够被怀疑是在偷懒，被拖出了车间，立刻执行枪决。

许多年过去了，尽管现在的我们拥有了充分的自由和物质，但依然逃不过被异化为工具的命运。工具，是完成事物的手段，在这过程中注定被磨损，你过去做了什么并不重要，你的现在就是被消耗，你的未来就是等待着被弃用。

如果35岁意味着没有价值没有选择，我们和工具真的没有区别。

难道没有不同的声音吗？难道没人强调企业的社会责任感吗？难道我们就该被洗脑35岁性价比低吗？的确有，但相比对岸的喧嚣声，这些声音太微弱了。

97岁的John B. Goodenough由于对锂电子电池的研究刚刚被授予了诺贝尔化学奖，他是迄今为止诺贝尔最年长的获奖者。老爷子至今没有退休，在德州大学担任教授，从事能源方面的研究，他现在的愿望是活着带最后一个博士生获得学位。