曹雪芹与歌德：绝望并梦想着（上）

本文发表在《当代》杂志 2019年第6期

作者简介

孙德宏，报人，文学博士，高级编辑，著有《底线理想》《温暖平和》《新闻的审美传播》《孙德宏社评选》《新闻演讲录》等，曾六次获得中国新闻奖，作品《寻找时传祥》入选全国高中、初中语文课本。现供职于工人日报社。

一

曹雪芹比歌德大二十五岁。

这两位同时生活在十八世纪的东西方的大诗人，生命际遇却是天壤之别。

当《少年维特之烦恼》正暴风骤雨地轰动欧洲时，同样宣扬小儿女你情我爱的《红楼梦》在大清帝国的京城，只能以手抄本的模样偷偷地私下流传。

当西方的大诗人歌德正锦衣玉食、万人敬仰时，东方的大诗人曹雪芹却衣食无着、默默无闻；歌德高寿八十三岁，而曹雪芹四十岁就撒手人寰。

但是——

这两个同时发生在二百多年前东西方，有着大不同的生命故事，讲述的却是两位大诗人完全相同的梦想和悲欢……

乾隆三十九年，1774年。

这一年，歌德的《少年维特之烦恼》出版。

这一年前后，曹雪芹的《红楼梦》各种抄本在私下里流传。

在这些作品里，相隔千万里的两大诗人，不约而同地痛苦纠结，奋力挣扎。在哲学家康德、戴震追问“人性是什么”“人是什么”的同时，他们也在追问：

爱是什么？情是什么？

与哲学家不同的是，他们不仅追问，而且还要亲身实践，“逃离”宫廷，“挣脱”官场，追求“真爱”，追求“自由”……一旦追求不成，便让他们笔下的人物为爱而死！

曹雪芹和歌德用他们自己和笔下人物的悲欢离合与痛彻心扉，把那个千古绝唱——“问世间，情为何物？直教人生死相许”——具体可感地升华成了超越男女情爱的生命之问、时代之问。

翻看那些发黄的书页，穿过两百多年的历史时空，走进那些曾经的历史现场——在青山绿水间，在繁树茂草旁，在宫廷县衙里，在残垣断壁中……我去追寻和体味曹雪芹与歌德的生命悲欢和心灵煎熬。

我很想知道：那时东西方的这两位大诗人，因为什么就“突然”有了这样的疯狂？他们究竟是怎样的人？

二

两百多年一晃而过。

1749年。这是中国大清朝的乾隆十四年。

这一年，中国大地基本波澜不惊，三十八岁的乾隆正感觉甚好。

这一年，欧陆大地正群雄争锋，一片乱七八糟，半片朝气蓬勃。

这一年，歌德出生，而曹雪芹已经二十五岁了。

曹雪芹画像

这时的青年曹雪芹正在做着他的“红楼大梦”，想象着他那“太虚幻境”中的宝玉和青春荡漾的“金陵十二钗”。有资料说，曹雪芹最初的想法是要写一部“女水浒”，或者是“一百零八个脂粉英雄”。

又过了十五年——1764年，年仅四十岁的曹雪芹走了。但是，他的“脂粉英雄”们都留下来了，他的梦和境，开始慢慢地变成了千万人的梦和境。而此时十五岁的少年歌德，则也开始做起了曹雪芹一样的梦——为爱而死，值！

1832年，八十三岁的歌德带着曹雪芹的梦想，也走了。

也就是说，歌德活了两个曹雪芹的时光，还多了三年。

1774年，为追求真爱而不惜自杀的维特，成了风靡欧洲青年人的偶像。维特的着装打扮——黄色马甲和裤子，蓝色外套，以及棕色翻口靴子——成了那个时代先锋青少年的标配。一片片耀眼的黄马甲，在达官贵人或平民百姓的舞会上忧伤而又热情地旋转着，更激烈者则干脆就模仿书中主人公去自杀。

歌德画像

二十五岁的歌德名声大震，宫廷人物、上流显贵亦对其趋之若鹜。他和他的少年维特轰动欧洲，他们一起成了全社会的偶像。据说，欧陆大帝拿破仑几次出征的行囊中，也始终带着这本小说。

转过年来，青春勃发的歌德应公爵之邀来到魏玛宫廷，先是陪伴年轻的公爵打猎、旅行和游泳等等，几个月后，取得了魏玛公民权的歌德，被任命为公国宫廷枢密顾问。这一官职的实际权力近乎总理大臣。公爵对歌德十分信任，把几乎所有政务部门都交给他管理：军事、财政、工业、矿山、外交、道路建设。

二十六岁的歌德，春风得意，跃跃欲试。他准备大干一场……

虽然与《少年维特之烦恼》风行欧洲的情况很不同，但偷偷地下流传的《红楼梦》，也像《少年维特之烦恼》曾被拿破仑爱若珍宝一样，曾受到过乾隆大帝的青睐。

这是曹雪芹去世十年后的一天。

乾隆帝心情不错，出宫走走，就来到了一座高门大院的宅子。这是他十三叔胤祥的宅邸——对，就是电视剧《雍正皇帝》里与乾隆父皇雍正关系最好，帮雍正夺嫡的“十三弟”的宅子。此时胤祥早已去世，这里住着他的儿子，也就是乾隆的堂弟。不巧，堂弟“适不在”，乾隆便随便在宅子里溜达溜达。在堂弟的书房，“见其案头有《石头记》一部，挟其一册而去”。

结果，堂弟回来知道此事后，“大惧”！“遂连夜删改进呈，所以传世本与原本不同，盖缘删改之故也”……

我现在不知道乾隆堂弟在那个惊惧的夜晚到底都删改了些什么，也不敢说“一生写了四万多首诗”的“大诗人”乾隆，当天带走的是哪个版本的《红楼梦》（《石头记》）。虽然皇子皇孙私藏《红楼梦》也要“大惧”，但有资料说，把“文字狱”玩得腥风血雨的乾隆看过之后，竟然并未对此予以怎样的追究，相反，他也动了“考据”的兴趣。乾隆研究的学术成果是：“这写的是明珠家事。”

今天的人们或许有些不解，同样是一部写小儿女之你情我爱的小说，何以在此时的西方德国受到的是风靡追捧，而在东方中国却是偷着看看也要“大惧”，而且要“连夜删改进呈”呢？

先行者疼了、醒了，可更多的大众依然昏睡。

清人吴云是这样表述昏睡大众的内心看法的，他在为《红楼梦传奇》一书所作的序中说：“《红楼梦》一书，俾史之妖也，不知所自起。当《四库》书告成时稍稍流布，率皆抄写无完帙。”

你看，这本小说在大清朝更多“大众”那里，不是“爱的觉醒”，也不是什么“思想的解放”，而是“俾史之妖”！

一个“妖”字很是惊悚。在此时大清朝上上下下的普遍价值里，“人欲”乃“万恶之源”，“存天理，去人欲”才是正道，爱欲、情欲岂不“妖”乎！

如此看来，《红楼梦》绝不仅仅是简单的爱情小说，它的传播既是在动摇大清朝的主流价值观，也是在动摇满清的统治地位。

这样想来，曹雪芹之不受待见，我们今天所看到的《红楼梦》之所以被多处删改，“无完帙”，而且当时只能偷偷地地下流传，便比较好理解了。同时，我们对大诗人的痛心疾首，以至“生死相许”，便也实实在在地感同身受了。诗人笔下那些曲折故事，原本就是人生疼痛和生命梦想的困境和冲突。在这些困境和冲突之中，已经融入了诗人太多的生命反思和人性崛起，太多的主体觉醒和冒死求变。

三

宝玉的爱情，令人痴；

维特的爱情，教人死。

总之，爱之不成，就一“死”了之。

爱、自由，有这么重要吗？

为什么要把“人”放在“天理”和“上帝”之上呢？

不错，诗人以自身的疼痛，通俗易懂地揭示着时代的疼痛。感受疼痛、拒绝疼痛，渴望爱、呼唤自由——人类社会文明的历史，已经不可阻挡地走到这一步了。

先说曹雪芹。

我只看到过一个资料，相当具体地描写了曹雪芹的模样。虽然仅是传说，但这好像也是众多的红学专著中所引用的唯一一例——一位同时代了解曹雪芹的人的后代——裕瑞，在其《枣窗闲笔》中，这样记述了他从其长辈那里听来的关于曹雪芹的传说：

雪芹二字，想系其字与（或）号耳，其名不得知，曹姓。汉军人，亦不知其隶何旗。闻前辈姻戚有与之交好者——其人体胖，头广而色黑；善谈吐，风雅游戏，触境生春，闻其奇谈，娓娓然令人终日不倦。是以其书绝妙尽致……其先人曾为江宁织造，颇裕。又与平郡王府姻戚往来；书中所托诸府甚多，皆不可考……又闻其尝作戏语云：若有人欲快睹我书，不难——惟日以南酒烧鸭享我，我即为之作书云。

这段描述，果然真切生动。曹雪芹的长相、性格都栩栩如生。但与其同时代尽管零星却较为具体的材料对照一下，仍有矛盾之处。尤其是“体胖”“头广”，与雪芹相处甚近的敦氏兄弟写他“嶙峋更见此支离”“四十萧然太瘦生”等诗句，颇为不合。所以，这一段极其珍贵的材料，可靠性似乎大可存疑。不过他们笔下的胖瘦，或许是因为雪芹年轻和晚年的不同，也未可知。

在我们二百多年来的文字历史中，关于曹雪芹的记载实在是太少，太不正式了。这真是一件令人难过的事情。二百多年来，无数的红学家和红学爱好者们披荆斩棘、皓首穷经，结果，虽有若干蛛丝马迹，但依然所获甚微。

中国大诗人曹雪芹的具体生命，逃离了文字记载，逃离了历史。或许有一天，人们突然找到了一个什么材料，详细地记载了雪芹先生的生活故事，比如就在我们北京二环内的某个胡同里，雪芹正在此画画、吃酒，或者与某某人交往之类……那将是怎样的情形啊！

1724年6月17日，农历闰四月二十六日生；

……

1764年2月1日，农历除夕，去世。

这是当代红学大家周汝昌先生的考证成果，其中卒年还是被权威的十二大卷《清史编年》所认可的。在周汝昌先生晚年《泣血红楼——曹雪芹传》后附的《曹雪芹生平年表》中，共有十七条记载，除上述两条生卒外，其余均非正面描述，或许勉强有某种材料支撑，也只能说是可能相关而已。用周汝昌的话说，若想知道雪芹一生何时何地做过何事，以及做某事的前因后果，甚至其间的心理状态，那实在是难上加难，甚至，根本不可能！

周汝昌所著的《泣血红楼——曹雪芹传》

以周汝昌的考证和探佚及若干相关支离破碎的资料，我把曹雪芹的经历勉强拼凑如下——

生于金陵（今南京）江宁织造家，大家族，甚富。四五岁时，家生巨变，抄家，困顿，全家被押送北京，住“简陋区”蒜市口。关于这一段身世，周汝昌先生概括为：曹雪芹本人的出生和幼年经历，兼聚贵贱、贫富、荣辱、炎凉、聚散、悲欢，而且又具备了满汉、主奴、旗民、文武、南北种种文化融汇。

接下来是，八岁启蒙，十三岁入官学，学四书五经，练习八股文，不喜欢，读书科举的念头日减。又入画馆学艺，虽未成画坛名流，但这门手艺倒成了他一生换饭吃的看家本事。后来，雍正亡，乾隆登基，时来运转，家境又稍好。再长，开始混迹戏园，与戏子结识往来，学歌习舞，“不走正道”……此时此举的曹雪芹已然在家里家外声名狼藉，被家族长辈“圈禁”三年，所谓“其父执某，钥空室中，三年”。再后，朝廷又出大事，曹家又受牵连，曹雪芹连参加科考的资格也没了。

在后来的生命中，曹雪芹还短暂地做过一段时间的小职员——内务府笔帖式，即在府衙里做点抄抄写写的工作，约年余，极不喜欢，于是“故意”惹个乱子，借此逃离衙门羁绊，从此做个自由人。雪芹的“逃离”，雪芹的“自由人”，其实就是后来约二十年流浪播迁、寄人篱下、衣食无着的故事了。

此后，曹雪芹流落的痕迹遍及京城内外：内则东西南北四城，外则海淀、外三营、香山、翠微山，由近及远，最远达四五十里之外，有的居处甚至连屋室亦无。为了生计，雪芹先后做过富人家的“西宾”，也就是家教，等等。

位于北京的曹雪芹纪念馆

这期间及之后，就是写那本“俾史之妖”的大梦之书了。

现在看，雪芹写作《红楼梦》，随其生活经历大概有六个阶段：“被钥空房”时，寄食亲友家时，栖身卧佛寺时，在富儿家西席时，到西郊山村时，在万安山做了“情僧”时。

再然后，就是“出书”了。

可以肯定，在雪芹生前，《红楼梦》从未正式刊刻过。这当然不是曹雪芹不想出版，而是“举家食粥酒常赊”的雪芹实在没钱刻印。为了寻找赞助，三十六岁的雪芹不得不收起自尊和清高，来到两江总督尹继善门下做幕宾。尹素喜结交文士，曾极力向朝廷举荐过诗人袁枚，官声似亦不错。但七八个月下来，心如明镜的尹大人对赞助雪芹出书之事绝口不提。已经严重违背自己做人原则而低三下四的曹大诗人，只能怏怏北归。

在当时，刻印一部《红楼梦》需要多少钱？

据当代作家夏坚勇先生的研究结果：大约一百两白银。

如果当时曹雪芹能够拿得出这笔银子，那么，可能中国文学史都得重写！

历史当然不能重写。不过，雪芹此行亦有一重大收获，就是他终于找到了此时正沦落在秦淮市井做用人的芳卿，并带回了京城，成了他最后的爱人。这里，我把红学家们的诸多考证和辨析过程全都省略，只报告大家结论吧：这个芳卿，曾经是客居曹府的曹家亲戚，亦是《红楼梦》里史湘云的原型，还是后来现实中评点《红楼梦》的鼎鼎大名的“脂砚斋”！

面对这些断断续续的材料，我经常陷入恍恍惚惚的混乱思绪之中——

如果雪芹拿得出，或者有人赞助了那一百两白银；

如果雪芹原本《红楼梦》未经删改，后四十回也不是什么续本；

如果湘云、脂砚斋的身世确实如此……

在历史那一个又一个的偶然中，或许真的蕴含着某种必然？

恍惚，全是恍惚。

混乱，全是混乱。

《红楼梦》

好了，这也是没有办法。现在我们就上述材料来理一理雪芹的性格——放浪，嗜饮，工诗，能画，善谈，诙谐，兀傲，白眼忤俗，狂言骇世……

想把曹雪芹的生命故事描写得具体生动些，实在是太难了。

尽管如此，我仍然不死心，我还是很想知道：

写了一大堆别人生死相许爱情故事的曹雪芹，他自己的爱情呢？

四

这就说到雪芹与脂砚斋之爱了。

这绝对是周汝昌先生精研红学一生中十分得意的一项考证成果，也是包括李泽厚教授在内的诸多学人赞誉甚多的一项发现。当我们按照这个人物关系来体会脂砚斋的点评时，就惊喜地看到了在那个时代里难以想象的爱情故事。

雪芹与脂砚斋爱情的具体细节，当然也是遍寻不见，只能通过书里书外的那些明喻、暗喻、隐喻去寻找，去想象。比如这一段——

当脂砚斋批阅至第三回宝玉“摔玉”时，提笔写道：

我也心痛，岂独颦颦。

天生带来美玉，有现成可穿之眼，岂不可爱可惜！

他天生带来的美玉，他自己不爱惜，遇知己替他爱惜——连我看书之人，也着实心痛不了。不觉背人一哭，以谢作者。

“背人一哭”，这是怎样情感经历下的内心伤痛？

这很像我们今天说的“暗恋”，而且是那种基本绝望却又无法放手的暗恋。可是，我们应该知道，此时在评点《红楼梦》中写下这些血泪之语的脂砚斋（芳卿），已是历经了大富大贵和大苦大难之后，终于勉强进入平静人生的中年人了。曾经的“暗恋”，已然经过了十几二十年的风刀霜剑，却仍旧“不觉背人一哭”，这得是一种怎样的生命伤痛？

你看，当雪芹不在家时，三十几岁的脂砚斋便在夜里为之整抄，为之编次，为之核校，为之批注。雪芹是个狂放不羁的才士，下笔如神，草书难识，手稿多零乱残损，种种不清不齐之处，全赖脂砚斋一手细为爬梳整理。零碎的缺字断句而关系不甚重大的，她就随手补缀，不敢妄补的，便注明“俟雪芹”。雪芹死后，这项工作脂砚斋又做了十年左右——写《红楼梦》的曹雪芹，“十年辛苦不寻常”“风刀霜剑严相逼”，那么，评点《红楼梦》的脂砚斋的十几年，又是怎样？

现存的若干条文字记载中有一点是众家公认的：在雪芹已佚原著中，结尾是宝玉、湘云经历众多苦难，以致沦为乞丐。而现实中湘云的原型脂砚斋后来也确实做过女佣。我们按着这样的故事脉络，细细去想，《红楼梦》开篇的这段话可能才更应该是雪芹先生呕心沥血创造这个“红楼大梦”的确切主旨：“携入红尘，历尽离合悲欢、炎凉世态的一段故事。”

想象一下，如果把这些碎片连缀起来，把书里书外连缀起来……宝玉与黛玉这天真浪漫、青梅竹马的爱情，或许还有湘云的这段深深的“暗恋”，以及雪芹与脂砚斋（芳卿）这历尽苦难，已进中年的现实爱情，是怎样的天高云淡而又柴米油盐呀！脂砚斋，正是用自己的生命与体悟，来点评和“续写”着雪芹的生命疼痛和理想中的“红楼大梦”；正是用自己的生命之水，来浇灌着雪芹的人性之情、人情之爱。

电视剧《红楼梦》剧照

合上那些书本，我经常情不自禁地想象着脂砚斋的模样。

先是去想《红楼梦》里曹雪芹关于少女史湘云的描写，一段一段地去想。

然后，再去想脂砚斋点评里的蛛丝马迹……

这位才华横溢的中年女子，生活的苦难应该已染上了鬓角，生命的挫折应该已变成眼角细细的皱纹。忙着生计，忙着理稿，忙着评点，不忙的是那时时刻刻挥之不去的对大半生欢欣与悲伤的回望和咀嚼。面对雪芹那些缤纷杂乱、堆积如山的草稿纸，面对浸润了雪芹和她的那些如花姐妹们青春梦想的生命悲欢，面对自己那深埋半生的爱和苦难——

一支粗糙的狼毫，半砚淡淡的墨水，脂砚斋要写下他们大半生的喜悦和悲伤，写下她自己曾经的无边绝望和对未来的依稀梦想。

是啊，那是她一生的欢喜和悲伤啊！

或许，湘云（脂砚斋）之爱，要比黛玉、宝钗之爱更深更苦。

这爱，已远远超越了男欢女爱；这爱，已蕴藉了人性的太多悲伤。

此时，这爱正噼噼啪啪地炸裂在那如豆而摇晃的灯花里。

此时，在这如豆而摇晃而炸裂的灯花的对面，正坐着同样苦难而又欢欣的雪芹。

宝玉知道湘云这爱吗？这，我不敢妄言。

但是，我敢肯定，雪芹是知道脂砚斋这爱的。

这就是今天我对雪芹先生一生经历和爱情的大概所知了，其中还有一些是我的想象。这些专家们皓首穷经、翻箱倒柜所找出的零星故事，与歌德那些逐年逐月逐日清晰记载的经历和爱情故事相比，实在是少得可怜，实在是拿不出手。但是雪芹先生的后学们确实尽力了。

按较大事件来记，歌德年谱至少得有十几页，而曹雪芹年谱写个一两页就算是多的了。小说在当时中国纯属“奇技淫巧”，根本上不了台面；而在西方德国则是大艺术，作者的社会声望是相当高的。歌德笔下的维特故事，是青春荡漾、生命勃发、人的觉醒；曹雪芹笔下的宝玉故事，则是浪荡无行、“俾史之妖”甚至诲淫诲盗。

于是，歌德因“维特之死”进了魏玛宫廷并成了枢密大臣，而曹雪芹虽然有绝世的“宝黛之悲”，更有包罗万象的“世道人心”，却只能饥寒交迫，潦倒致死。

都说历史是公正的，不错，二百多年之后的今天，曹雪芹和歌德都是人类精神史中光芒万丈的人物。但是，历史是否真的“公正”，还要看这个“历史”有多长——短了，真不大好说！

思想史、艺术史，各种历史，大概都是如此吧？

五

考察歌德的生命故事，可比追寻曹雪芹容易多了。

歌德的故事细节汗牛充栋，我所感兴趣的有这样三件事。

第一件，大诗人兼宫廷大官的歌德的几次“逃离”。

《少年维特之烦恼》发表后不久，二十六岁的歌德成了魏玛公国宫廷的枢密大臣，风光无限。意气风发的歌德觉得，自己终于可以真刀真枪地实现理想了。

歌德和席勒的纪念雕像

开始，歌德很兴奋，很努力，似乎也有些许成绩。

但是，处理千头万绪的世俗政务与心灵自由的艺术想象，完全是两回事。

于是，无限的烦恼和纠结便接踵而至。“现在，我空有一对健壮的翅膀，却已经不会在空中飞翔。无望的宫廷生活和无休止的事务榨干了我心中的诗情，只有重新置身于自然的怀抱，才能还我诗人的歌喉。”

歌德自己感叹：“假如我能摆脱充满纷争的政务的纠缠……将我的精力完全投入到天生就适合我的科学和艺术中去，那该多好！”

大官歌德，很风光；诗人歌德，很苦恼。

于是，歌德开始时不时地选择逃离。逃离宫廷，逃离官场，他渴望回归自然，回归诗人的内心。

先是不辞而别，跑到意大利，徜徉在文艺复兴的那些经典之中，而且在大学里学习绘画。在这里，歌德感到他找到了自己。面对那些雕塑，他看到的是生命的意志和力量。“这里没有身穿铠甲的男人跪在地上，等待着欢快的复活，这里的艺术家……总是展现人们的简朴的现实……他们没有双手合十，不抬双目望着天空；而是一如既往，过去怎样现在就怎样，他们团结一处，互相关心，互相亲爱……”

歌德此时的心情好极了，他觉得经典的艺术使自己获得了新生。“在这孤独一人背井离乡的一年半时间里，我重新找到了自己。是怎样的自己呢？——艺术家！除此以外，我还能做什么？”

但是，这瞬间的感悟和内心的欢喜，最终还是又回到了现实之中——一年半后，大公答应他可以只管很少的政务，他就回到了宫廷，回到了“无休止的事务”中。

没多久，他再次选择了逃离。

1780年的秋天，在过完三十一岁生日的一周后，带着惆怅，也带着希望，应该还有此前在意大利那些经典中得到的生命感受，苦恼、纠结的歌德，来到了伊尔梅瑙西南的林区。

穿过茂密的枞树林，歌德带着他的仆人，登上了基尔克汉峰顶，投宿在圆形山顶上的猎人小木楼里。在这里，他连续逗留了八天。每天，他都漫步在山间的树林和小路中，享受着绿草的芬芳和清风的抚摸。更多时候，他则是站在高高的山顶上，从黄昏弥漫到夜幕降临，一动不动地凝望着远山天际……

一天傍晚，站在无人的山顶上，歌德极目远眺，一会儿就双眼蒙眬了。

天高云淡。风轻林静。落日辉煌。万籁无声。

诗人热泪盈眶，不能自已。

歌德哽咽着，跌跌撞撞地跑回小木屋，胡乱地找了根不知是谁留下的铅笔，在窗子旁边的墙上疾书——

群峰

一片沉寂

树梢

微风敛迹

林中

栖鸟缄默

稍待

你也安息

在好多本书中看到过钱春绮先生翻译的这首小诗了，但随着年龄的增长，感受却大大地不同了。越来越多的迷蒙渐渐取代了年轻时的激动，以往对文字的羡慕全都转向了对生命的默想。

这首名为《漫游者的夜歌》的小诗，是宫廷高官歌德“逃离”的成果，是诗人歌德渴望回归自然、回到内心的感慨。这里有欣悦，这里有忧伤，这里有无奈，或许，还有若隐若无的期待……

这首小诗，这种感受，缠绕、追随了歌德一生。

在歌德八十三年的生命中，在这一次之后，他还两次专程来到这个山顶，来到这个小木楼，来看他的这首小诗，来抚摸他的这首小诗，来反复地回味他第一次来到这里的心情，来平复、安顿他自己那颗一生都在彷徨纠结的心灵。

是的，歌德心烦时，就不能抑制地想起这个小木屋，想起他的这首小诗。这首小诗所表达的情感，他一生都没有改变，甚至越来越强烈。

第三次，也就是最后一次来到这里时，歌德已是八十二岁的老人了。

对这一次的情形，陪同歌德的看林员玛尔有着一段十分精到，以至令人惊讶的记述——

我们走进上层的室内。他说：“从前我和我的仆人在这里住过八天，那时我在壁上写了一首小诗。我想再看看这首诗。”我立即引导他走到屋子的南窗旁，窗子左边有用铅笔写的这首诗。

歌德反复吟诵，泪流双颊。他缓慢地从他深褐色棉上衣里掏出雪白的手帕，擦干眼泪，以柔和伤感的口气说：“是呀，‘稍待，你也安息’。”他沉默了半分钟，又望了望窗外幽暗的松林，随后，转身向我说了一句：“我们现在又可以走了。”

八十二岁的诗人，宫廷大官歌德，“泪流双颊”。现在，“又可以走了”……

也许你会与我有一样的问题：多次“逃离”的歌德，这一次“走了”之后，又将怎样呢？

八十二岁了，“逃”与“不逃”，还有什么分别？

这很难说。

八十二岁的列夫·托尔斯泰，不就是冒死离家出走了吗？

果然，“走了”之后的歌德，又再一次深深地叹息：

在夕阳将落的时节，

日间所有的不甘都化成了无奈。

这种伤感，这种不甘，这种无奈，这种隐约的期待，与曾经的，乃至终生的荣耀辉煌，以及他用了五十多年的生命所创造的浮士德般的孜孜以求、顽强进取，全都搅和在一起，伴随了歌德的一生。

进入宫廷近六十年里，歌德多次“逃离”宫廷，但是，请注意——诗人歌德作为宫廷高官的身份，一生都没有改变。每次“逃离”之后，他都又重新回到了他的工作岗位。

歌德，不是托尔斯泰。

歌德，也成不了托尔斯泰。

或许，这才是完整的歌德，这才是歌德生命最恰切的写照，才是歌德作为所谓“天才”和“庸人”这个矛盾体的最真实也最深刻的体现。

未完待续……

相关新闻

原标题：《曹雪芹与歌德：绝望并梦想着（上）》