导演桑弧遗物中几帧图像的释读

一部现代文学史，写就的作品浩若大海，留下的原稿手迹、档案文献等，现已大都成为了文物。值得我们关注的是，这些文物，很多并不保存在公藏机构的图书馆、档案馆里，除了亲人家属，大多数恐怕还在私人藏家手里；而其文献的种类，也并不仅仅只是手稿、日记、信函、文件等我们所熟知的传统类文献，更包括照片、唱片、海报、戏单、电影拷贝，甚至作家们当年生活的相关建筑，以及他们当年写作和生活的实物等等，这些，是我们以往忽略或重视不够的。本文即寻此思路，谨就桑弧遗物中有关张爱玲以及文华影业公司的一些图像，略作阐述。

一

这批图像的原主是桑弧先生。由于种种原因，近现代很多名人的文献旧物都散落在民间，在私人交易、网络售书和拍卖平台上，都能见到大量实物。桑弧先生的旧物，在民间交易市场上也时有所见。就笔者所见，早在2011年12月文汇出版社第三届“文汇雅集”名家文稿、信札、签名本专场拍卖中，就有一批“桑弧文稿”的出现；2013年7月的西泠印社拍卖公司近现代名人手迹拍卖专场中，更有“桑弧信笺105页（附信封52枚）、明信片贺卡5页”登场；在2019年8月“孔夫子旧书网”上由“墨笺楼”承办的一场“著名电影导演桑弧有关民国文化界、艺人的重要回忆文稿专场”拍卖中，有一帧1942年胡梯维、金素雯题赠桑弧的结婚照尤其惊艳。

本文介绍的原藏自桑弧先生的这批旧物，现由北京的著名收藏家刘钢先生收藏，其中包括照片、文稿和电影海报等文献，都具有独一无二的特性，其文献、文物价值，自然无需多说。之所以确定这批东西出自桑弧先生旧藏，除了原卖家介绍外，主要根据藏品中的桑弧旧物，包括一些文稿，尤其能佐证的是一部题名为《鸳鸯蝴蝶》的剧本原稿。众所周知，《鸳鸯蝴蝶》即《假凤虚凰》的原名，是文华影业公司最早出品的影片之一，由桑弧编剧，黄佐临导演，女主角原定陈燕燕，因其不擅演喜剧，遂换由李丽华和石挥主演。当时主持“文华”厂务的是陆洁，据其日记记载：“1946年11月22日，培林写完鸳鸯蝴蝶剧本”；“1947年3月27日，鸳蝴改名假凤虚凰”；“1947年4月3日，佐临假凤虚凰开拍”；“1947年5月28日，佐临假凤虚凰拍完，共拍37天，起讫55天” 。刘钢先生所藏的这部《鸳鸯蝴蝶》剧本，书写在当时通用的练习簿上，封面并钤有一枚“桑弧”的朱文印章，剧本字迹和外间所常见的桑弧笔迹完全一样，其真实性毋庸置疑。

本文所述张爱玲照片就在这批文献当中——当然，如果准确地描述，应该是底片，桑弧原藏是几卷135底片，刘钢先生将它们转成了照片。张爱玲照片一共7张，其中6张是张爱玲单人照（一张有叠影），一张为后景有张爱玲。由于这些照片出自桑弧旧藏，而原放置底片的底片袋上又有桑弧的笔迹，因此，可以认定这些底片的拍摄者就是桑弧。

说起桑弧和张爱玲的相识，不能不说到文华影业公司。1945年8月日本宣布投降，上海的沦陷区历史也随之宣告结束，当月，国民政府即准备接收上海各业，其中包括电影界，并为之成立了上海电影事业接管委员会，成员有各方人员组成，抗战期间留驻上海的费穆即为委员之一。随后的几个月，是各方势力激烈角斗的时间，纷繁复杂，一言难尽。至1946年春，各方暂时安定，纷纷开始组建公司，准备拍片。其中影响比较大的，有阳翰笙、蔡楚生、史东山等于1946年6月组建的联华影艺社（1947年6月与昆仑影业公司合并），柳中亮、柳中浩兄弟于1946年7月组建的国泰影业公司等等。而“文华”，也是当时上海影坛不可忽视的一股力量。程季华、李少白、邢祖文编著的《中国电影发展史》是这样介绍“文华”的：“这一时期的民营公司，除‘昆仑’外，规模较大的还有文华影业公司。‘文华’的创办人是吴性栽，他在战前办过‘大中华百合’，与罗明佑合作经营过‘联华’， ‘孤岛’时期又创办过‘合众’、‘春明’等公司。抗战胜利后，罗明佑曾要求与吴性栽再度合作，恢复联华公司，被吴性栽拒绝。1946年8月底，吴性栽在与人合资组织徐家汇摄影场的同时，又创办了基本上由他独资经营的文华影业公司，并于1947年2月开始进行制片。”

文华影业公司的老板是吴性栽，而在第一线负责实际工作的则是厂长陆洁。在电影界，陆洁的资历比吴性栽更老，他是中国电影的第一代编剧和导演，中国的第一部长故事片《阎瑞生》和中国的第一本电影期刊《影戏杂志》，陆洁都是重要的参与者，时间是1921年。他还留下了一部《陆洁日记》，偏长记事而少于议论，更是影坛珍贵难得的文献和文物。在1946年8月28日这天的日记中，他记道：“在约克与周璇、石挥、张伐同餐，谈定请演《边城》，并与性决定，新组织定名文华。” 文中“约克”是约克大楼的简称，1937年建，位于今四川南路29号，是当时“文华”高层经常请人吃饭聊天的场所。《边城》即沈从文的那部同名小说，“文华”最早拟拍摄的就是这部《边城》，由桑弧导演，如果不是最后由于种种原因，导致计划流产，“文华”问世的第一部影片很可能将会是《边城》。我们从日记中还能够看到，吴性栽决定建厂拍片，并将此命名为文华影业公司，就是在1946年8月28日这一天，而陆洁是一起参与决策的主要人员。

如果说，陆洁是“文华”的行政负责人，那么，桑弧就是“文华”业务的主要沟通者，大凡编剧、导演、演员等公司主要业务人员的邀请和洽谈，大都由他出面办理，公司章程的修改定稿等重要工作，桑弧也是重要的参与者，1947年底，他还和龚之方一起，被吴性栽任命为“文华”副经理，桑弧负责拍片，龚之方负责制片。关于桑弧和张爱玲的交往，坊间有很多文字，类多属于文学描写，想象的心理感情，注水的添油加酱，再加上小说《小团圆》的场景对话，很能吸引人，但真实性却要大打问号。1946年8月，“文华”正式定名成立，桑弧和陆洁一样，是最早的参与者，陆洁主管行政，桑弧协调业务，黄绍芬的摄影，黄佐临的导演，都是桑弧具体接洽去谈下来的。9月，佐临和柯灵加入，前者担任导演，拿月薪；后者出任编剧，拿车马费，剧本费则另算。柯灵在上海沦陷期间编《万象》时就和张爱玲相识，一般认为，是柯灵介绍桑弧和张爱玲认识的，时间在1946年夏，也就是“文华”成立期间。也正因为桑弧已和张爱玲相识，陆洁在1946年年底才让桑弧上门去请张爱玲为“文华”赶写剧本救急。这在逻辑上完全可信。

有关其间的来龙去脉，《陆洁日记》是最可靠的原始文献。陆洁当年的记录，有很多生动的细节，据此我们可以大致还原当时的经过：桑弧1946年11月22日写好《假凤虚凰》（最初片名是《鸳鸯蝴蝶》）剧本，“文华”当即决定开拍，并定下由陈燕燕和石挥主演。12月18日，陈燕燕提出“生平未演过喜剧，鸳鸯蝴蝶怕演不好，商请另换悲剧剧本”。为应付这突来之情，12月24日，陆洁与桑弧商量，请他“去与张爱玲合作为燕赶写一剧本”。第二天，也即1946年12月25日，桑弧即去了张爱玲家。当时，张爱玲正处于感情和事业两方面都很不顺的时期，和胡兰成的交往别扭地画上了句号，自己的作品又受“汉奸之妻”的连累而无处可发，从人之常情来讲，此时“文华”的邀请和桑弧的上门，都是令人感到温暖的。不知是不是这个原因，张爱玲很爽快地答应了为“文华”赶写剧本的邀请。仅仅过了半个月，1947年1月12日，“文华”即收到了张爱玲交来的剧本，这个速度真可谓是“赶写”了。可见，张爱玲对“文华”的这次邀请是很当一回事的，当然，这里面也完全可能有着桑弧和柯灵的情面因素。但桑弧却似乎对张爱玲的剧本并非很满意，想了一夜，还是想执导自己的《假凤虚凰》；而陆洁则以老大哥的身份劝他，不要三心两意，对剧本有看法，可以进行修改。陆洁的厂长权威很起作用，但剧本的修改到底是出自桑弧之手，还是拿去请张爱玲自己修改，或者两者都有？这笔缠绕的账目前并不能理清楚，但半月以后的1月27日，大事已定，“张修改之剧本可用，名不了情”。2月6日，《不了情》开拍，3月22日，影片拍完，“起讫45天，实拍33天”。然后就是配音、试映，并在“沪光”和“卡尔登”这两家国片的头轮影院正式公映。《不了情》一炮打响，上座奇佳，报上有“胜利以后国产电影最最适合观众理想之巨片”的美誉 ，其效果远远超出“文华”高层的预想，以致陆洁到“约克”和老板吴性栽商量，决定“提出3500万作不了情奖励金”，对剧组人员进行鼓励。

《不了情》的大获成功，让“文华”高层对“张桑档”的合作充满期望：1947年5月7日，“文华”对《不了情》剧组进行嘉奖；6月5日，吴性栽拟提升桑弧出任“文华”协理。而桑弧也心领神会，快马加鞭，很快提出了新剧本的方案：“1947年6月18日，培来述新拟剧本太太万岁，并谓演员拟用天流丹凤石挥韩非。” 显然，这期间，桑弧和张爱玲多有交往，并告知其“文华”对新剧本的期盼；而张爱玲也配合有加，在最短时间内拿出了《太太万岁》的创意，并很快写出了完整剧本。期间，虽然因王丹凤嫌戏太少而婉拒参演《太太万岁》，但“文华”迅速决定由上官云珠取代，并未影响该片的拍摄。1947年8月4日，《太太万岁》开拍，9月23日，“太太万岁全片拍完，实拍35天，起讫51天” 。12月10日，《太太万岁》在皇后大戏院试片；14日，影片在皇后、金城、金都、国际四大影院正式公映，场场爆满，引起轰动。《太太万岁》是一出家庭伦理喜剧片，描写一位精明能干、八面玲珑的太太陈思珍，在大家庭里周旋于各个成员之间，想到处讨好，却到处不讨好。陈思珍的这种生存方式，是城市生活中随时可见的现象，堪称都市生活里家庭主妇的一种典型。张爱玲曾写过《〈太太万岁〉题记》一文，对此有过发挥：“《太太万岁》是关于一个普通人的太太。她的气息是我们最熟悉的，如同楼下人家炊烟的气味，淡淡的，午梦一般的，微微有一点窒息，从窗子里一阵阵的透过来，随即有炒菜下锅的沙沙的清而急的流水似的声音。……她的生活有一种不幸的趋势，使人变成狭窄、小气、庸俗，以致社会上一般人提起‘太太’两个字往往都带着些嘲笑的意味。” 由于影片具有浓郁的生活气息，上映时影院内笑声不断，该片也因此成为1947年票房价值最高的几部影片之一，其风头甚至盖过了当年引入国内的好莱坞大片《出水芙蓉》。上海各报竞相报道上映盛况，称赞其为“巨片降临”、“万众瞩目”、“精彩绝伦，回味无穷”、“本年度银坛压卷之作。”

据上所述，我们至少可以知道，自1946年8月，桑弧经柯灵介绍和张爱玲认识以后，两人的关系相处和谐，且日趋热络。张爱玲写《不了情》时，桑弧已经可以直接登门，张爱玲也全力以赴地配合，只用了半个月时间，就交出了剧本。《不了情》的公映成功，更是两人关系的助燃剂，他们很快相商合作《太太万岁》。从《陆洁日记》的记载看，“培来述新拟剧本太太万岁”，语意有些含混，我们据此大可猜测，剧本大纲很可能是张、桑两人商量切磋的，毕竟，城市市民的生活是他们都很熟悉的。再由此联想，关于《哀乐中年》剧本的创作，一直存在着是否张爱玲参与过写作的猜想，以致众说纷纭，而张爱玲最后的说辞是：“参预写作过程，不过是顾问，拿了些剧本费，不具名。”显然，当时关系密切的张、桑两人，在讨论剧本时各抒己见，相处非常融洽，当然，最终具体执笔肯定是一个人，但完稿以后，也存在着有另一人修改的可能。据说，最近发现的张爱玲《太太万岁》剧本手稿上，就有着桑弧的修改痕迹。像这种写作关系，如果两人默契，认定执笔写作的就是作者，旁人是无从置喙的。

二

有了上述的铺垫，我们再来看这几张新发现的张爱玲照片，就多少会觉得感悟会更深一些。先看单人照，一共是6张，去除一张叠影，应该是5张。5张单人照中，有3张是在室外的阳台上（图1-图3），2张在室内（图4-图5）。

图1-图3，约1947年夏，张爱玲于爱林登公寓阳台。

我们知道，1939年春，张爱玲与母亲和姑姑迁居静安寺路（今南京西路）赫德路（今常德路）口的爱林登公寓（Eddingtin House，今常德公寓），前后共住了约有6年时间（其中2年多在香港读书），她的《传奇》《流言》等作品就是在这里写就的。张爱玲住在爱林登公寓6楼，常常倚靠在窗口和阳台上看风景，听市声。她曾在《公寓生活记趣》一文中写道：“我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车响才睡得着觉的……有时候电车全进了厂了，单剩下一辆，神秘地，像被遗弃了似的，停在街心。从上面望下去，只见它在午夜的月光中坦露着白肚皮。 ”她在另一篇文章中写的是：“我一个人在黄昏的阳台上，骤然看到远处的一个高楼，边缘上附着一大块胭脂红，还当是玻璃窗上落日的反光，再一看，却是元宵的月亮，红红地升起来了。我想道：‘这是乱世。’晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世之感。”读了文再来看照，我们似乎还能听得到那“克林，克赖，克赖，克赖！”驶过的的电车声，看得见那停在街心“坦露着白肚皮”的有轨电车。从这几幅照片上，我们能看到爱林登公寓的钢窗蜡地和阳台上的拉毛墙壁，一窥张爱玲闺房内的丝绸灯罩和墨绿色靠垫，还能辨得出张爱玲换了两套旗袍裙，显露出年轻女子的爱美内心。我们更仿佛能感受到，张爱玲站在高楼黄昏的阳台上，看着红红地升起来的元宵的月亮，心里油然浮现出一种郁郁苍苍的身世感。如果细细体味，这几幅照片显然都是近景大照，一般，只有拍摄者和被摄者的关系比较密切，才方便如此拍摄，这也凸显出张爱玲当时和桑弧的特殊关系。其实，张爱玲能够在自己的闺房内接待桑弧，并愿意让桑弧为自己拍摄这样私密的照片，本身就已经很能说明问题了。至于这些照片具体的拍摄时间，并不难考证。前几年，旅美女作家李黎曾在她表弟张伟群的帮助下，在档案馆查到张爱玲搬离爱林登公寓的具体时间：1947年9月10日。 而桑弧是在1946年8月经柯灵介绍才和张爱玲相识的，这几张照片显然拍摄于夏季，1946年夏，桑弧和张爱玲的关系似乎还不至于如此亲密，那么，它们就应该拍摄于1947年的7、8月间了，也即《太太万岁》的写作和拍摄期间，这大致不会有误。

还有一张照片（图6），虽然在照片中张爱玲并非主角，只是后面的一道背景，但也很值得一说。这是一张颇有意思的照片，拍摄地点是一家花园，主题应该是文华影业公司举办活动，慰劳员工，答谢朋友——关于此点，后面会略作分析。照片的主角是面对镜头开怀大笑的两位：柯灵和丁聪。柯灵在1946年9月就受聘“文华”担任签约编剧，属于最早加入“文华”的人员之一，参加“文华”举办的活动自然天经地义；至于丁聪，他和电影的关系也并不浅，早在30年代中期，他就是《联华画报》和《新华画报》的美术编辑，还绘制过不少“涉影”的画作，金山、胡萍和周璇主演的电影《狂欢之夜》的大幅彩色海报，就是他绘制的。1937年抗战爆发后，他随张光宇到香港，担任《良友》《大地》《今日中国》等画报的美编，创作了大量抗战画作。1940年秋，他前往重庆，在中国电影制片厂当美术设计，还为吴祖光编剧的《正气歌》，金山导演的《钦差大臣》，曹禺编剧的《北京人》，张瑞芳主演的《牛郎织女》等话剧担任舞台和服装设计，期间创作的鲁迅《阿Q正传》插图和彩墨画《花街》、长卷画《现象图》等，成为了中国漫画史上经典之作。1945年10月，丁聪从昆明回到上海，其工作之一就是“为文华影业公司画广告 ”。限于资料欠缺，现在还不能确定他为“文华”具体画了些什么，笔者认为，张爱玲编剧，桑弧导演的《太太万岁》的电影海报，即出自丁聪之手。我们拿他一年之后为《电影论坛》2卷2期“阮玲玉纪念号”绘制的封面（图7）和《太太万岁》海报（图8）作一比较，两者在造型构图上如出一辙，绘画语言可以说非常相似。

图7，丁聪绘，1948年《电影论坛》2卷2期封面。

说了照片的前排人物，再叙后排。仔细看的话，能够看出后排两位谈得很投缘，如果熟悉这两位，马上就能认出这是张爱玲和冯亦代。冯和左翼影剧界的很多人都是朋友，他自己也主编过《电影与戏剧》《人世间》等好几种杂志。冯亦代仗义疏财，人称“路路通”，特别对进步文化颇有资助，人缘特别好。他当时从重庆回上海，担任《世界晨报》总编辑，接触来往的人特别多。照片中张爱玲和冯亦代谈性甚浓，其实这还是他们第一次见面，但对外国文学的喜爱让他们一见如故。我们无法穿越回去，听他们具体都在谈些什么，但两人的话题中肯定有毛姆。 张爱玲是毛姆的粉丝，翻译过他的作品；而冯亦代精通英语，也喜欢毛姆。两人谈到毛姆，自然特别投缘。冯亦代问她是否读过“毛姆四部曲”之一的《剃刀边缘》？这部毛姆于70岁发表的作品，较之《人性枷锁》等其余三部毛姆盛年时写作的作品，更臻圆熟完美境界。由于该书1944年刚在伦敦出版，张爱玲表示很遗憾，尚未有机会品读。冯亦代说他有，可借她一读。然而，可惜的是此书不知被谁借走，一直未归还，故始终无法提供给张爱玲阅读。这个无意中的爽约也成为了冯亦代一直隐隐不能释怀的心结。上世纪80年代，冯亦代有机会访问美国，他通过熟人联系到张爱玲。张爱玲晚年孤僻，常年独居不见客，但当她收到冯亦代的口信时，却表示愿意和他见面。可惜冯亦代因时程安排紧迫，错过了这个难得的机会。可见，无论是冯亦代还是张爱玲，心中都还记着当年他们热议的毛姆。

那么，张爱玲和冯亦代交谈的这张照片究竟拍摄于何时、何地呢？陆洁在日记中留下了这样的线索：“1947年10月20日，下午性假魏家花园举游园会，招待文华同人并同业友人。”吴性栽经常举行这样的游园活动，有时甚至组团到外地游览，如此一来有助凝聚团队人心，二来也藉此表示老板对员工辛苦的慰劳。而这张照片是否拍摄于1947年10月20日的魏家花园呢？很巧，吴性栽、桑弧、张爱玲等“文华”诸人的朋友、报人唐大郎当年在自己的专栏文章中也写到了这次游园活动：“在停云主人的花园里，我同四贞她们去游览一周。……这花园是好的，就是水不好。后来我回到草坪上，看见张爱玲小姐，我同她谈起了这里的风景，我说：我怀念九龙的青山道上，一所犹太的别墅，前面是高山，后面是万顷波涛，其实这别墅也筑在山岩上的，岩石上牵藤附蔓，夹杂一丛丛的花朵，在临风招展，这一块地方，真耐人久坐。游香港的人，喜欢浅水湾，我是讲究清旷之美，要以青山湾一带为最。张小姐在香港耽了两年，这地方似乎没有见过，我又对她说：我今年一定要到一趟香港，是受了张小姐笔下的影响。”唐大郎发表文章的时间和这次游园活动正好能对应起来，而且张爱玲一般并不参加这种游园活动，吴性栽知道她的脾气，举办活动也从不叫她，这次是难得的一次，据说也是桑弧介绍她与冯亦代认识，张爱玲才愿意出席。顺便值得一提的是，魏家花园的主人是上海房地产巨商魏廷荣，他字停云，故魏家花园亦称停云阁。魏廷荣曾留学法国，精通法语，是天主教徒，在徐家汇一带拥有大量地产，他也是法租界公董局华董兼法租界华人商团司令，权势颇大，故魏家花园在当时名气很响，但只对亲朋好友开放。魏家花园所在地，据说即今肇嘉浜路、东安路口一带。

本文原刊于《现代中文学刊》2019年第五期，作者授权澎湃新闻摘编发布。