漫威电影不是cinema，那《爱尔兰人》是cinema吗

编者按：近日，导演马丁·斯科塞斯批判漫威电影不是真正的电影（cinema），引发全球讨论。11月5日，他在《纽约时报》发表文章，解释了他为何会那样批判漫威电影，并阐述了他对电影行业未来发展的担忧。

在探讨漫威电影算不算是电影之前，或许先要厘清一些概念，否则很容易产生关公战秦琼之类的鸡同鸭讲，或者用漫迷的话说——有点像是蝙蝠侠大战钢铁侠。

必须指出一点，目前中文世界里对于马丁·斯科塞斯在《纽约时报》上的那篇文章，大部分翻译得不够准确，或者说不严谨，甚至标题翻译都是错误的，关键就在于“I Said Marvel Movies Aren’t Cinema. Let Me Explain”，这里的“Cinema”，如果仅仅翻译成“电影”，太过笼统，而且你还应该反问，他为什么用的不是美式英语中常见的“Movie”，或更加英国腔的“Film”，却是“Cinema”。只有当翻译成“电影艺术”时，斯科塞斯导演在纽时上的文章方能“书以道事，诗以达意”，但事实上，如果通读该文下来，他指的“Cinema”还有“电影院”的含义在内。姑且这么说，斯科塞斯导演想要解释的是，为什么漫威电影不是“电影艺术”（Cinema）。

1895年12月28日，卢米埃尔兄弟的《工厂大门》让时尚的巴黎人惊叹不已，一个全新的法语词汇“le Cinématographe”就此流传开来。

“Cinématographe”中，前缀“Cinéma-”的本意是“运动的”，但在电影诞生的百年后，更为重要的词义则是“电影的”，“-graphe”的含义则是“记录者、记录器”。当年，卢米埃尔兄弟琢磨出这么长一个单词，想要传递给世人的信息很简单，那便是他们发明的东西“能够记录下动的影像”。语言的一般规律都是简化的，除了学院里使用到的“art cinématographique”（电影艺术），在现代法语里，“faire du cinéma”（拍电影），“aller au cinéma”（到电影院看电影），“Cinéma”这简单的六个字母可以指代“电影、电影院、电影行业、电影艺术”等关于电影的一切。因此法语里有那么一句话——C'est du cinéma——这不是真的（字面意思为“这是电影”）。正如大文豪高尔基第一次看到《工厂大门》之后感叹道：“昨夜我身处幻影王国。”

或许，在斯科塞斯的心目中，“Cinema”是声光电构成的艺术殿堂。因此他才会在文章里这样写道：“……这就是现代系列电影（modern film franchises）的本质：市场调查、观众测试、审查、修改、翻新和再加工，直到它们可以被消费。换句话说，它们与保罗·托马斯·安德森、克莱尔·丹妮丝、斯派克·李、阿里·艾斯特、凯瑟琳·毕格洛、韦斯·安德森的电影（films）截然不同，当我看那些电影人（filmmakers）的电影（movie）时，我知道我将会看到一些全新的东西，并会被带到一个意想不到的，甚至难以名状的体验领域。”

斯科塞斯在文末点题——我们现在有两个独立的领域，一个是世界范围的视听娱乐（audiovisual entertainment），另一个是电影艺术（cinema）。换言之，在这位大导看来，漫威电影只是“视听娱乐”，而不能归为“电影艺术”。

但这里有个“老问题”——电影难道不是“视+听+娱乐”吗？阳春白雪与下里巴人注定就要是水火不相容吗？

杀戮、情色、诡计、人性的种种阴暗面，可以构成一本畅销侦探小说，也同样存在于陀思妥耶夫斯基的文学名著里。而莎士比亚也同样会依照现场观众的反应，对剧作进行修改、翻新和再加工，甚至莎翁活着的时候都没有留下剧本定稿，直到他离世几年后，才由友人通过演员及观众的回忆汇编成册，然而还是因为种种原因，有两部大作未能流传下来。

通篇来看，斯科塞斯导演充满着一种矛盾与无奈，当他在大力解释着自己心中的电影艺术时，却又不得不这样说：“我是作为一个刚刚为网飞（Netflix）拍完一部电影（picture）的人来发言的……你可能会说，他们就不能回家在Netflix、iTunes或Hulu上看任何他们想看的东西吗？当然可以。除了在大银幕上，任何地方都可以，因为电影制作人想让她或他的作品被人看到。”

斯科塞斯大段大段为网飞辩护的文字，似乎与其“漫威电影不能算是电影，只是主题乐园”的陈述跑题了，但却是必须的。因为今年年初的另一场风暴已经将他裹挟了进去。

网飞出品的《罗马》在今年的奥斯卡上大放异彩，这让拥护传统电影放映模式的斯皮尔伯格忧心忡忡，他公开说过这番话：“在我看来，一旦你决定投入电视平台的怀抱，那你拍出来的就是一部电视电影。质量高的话，你完全可以去拿艾美奖，但不应该跑来参加奥斯卡。那种找几家影院象征性地放映几天，就能拿到奥斯卡候选资格的做法，我是不买账的。”

而斯科塞斯的新作《爱尔兰人》正是又一部网飞出品的“picture”，请注意，斯科塞斯对于《爱尔兰人》，自己都没用“cinema”，而是“picture”。所以当斯科塞斯说漫威电影不是“cinema”的时候，那么他的《爱尔兰人》能不能算是“cinema”呢？换言之，流媒体上播出的电影和电影院里上映的电影是同一种艺术形式吗？

斯皮尔伯格的答案肯定是“不是”，斯科塞斯的答案却很难说是“是”，他如是写道：“我想不想让我的电影（picture）在更大的幕上放更长的时间？我当然想。但不管你和谁一起拍电影（movie），现在大多数银幕上还是充斥着系列电影。”

这大概就是一种商业现实。就算是如今的影院都是多厅经营，留给艺术片的空间仍然有限。而艺术片的观众群相比商业片的观众群，自然可谓天差地别。但下里巴人的娱乐就一定需要鄙夷？

斯科塞斯承认，在过去20年里，电影业在各个方面都发生了变化。因为一百多年来，电影投资始终是高风险的，所以为了追求高回报，就必须排除风险，而恰恰艺术电影就是那个不稳定因素。

斯科塞斯追忆的是好莱坞的黄金时代，那个几大巨头在逐利的同时，还想着用艺术片装点门楣的时代。所以他话里话外的意思很明显，以迪士尼为代表的好莱坞巨头们，越来越只想赚大钱，甚至居然想要用《黑豹》去竞争奥斯卡最佳影片奖。

无论斯科塞斯的初衷为何，但他对于漫威电影的这一炮激起的涟漪，值得热爱电影的人们思考。当好莱坞越来越精于商业算计，只对合家欢感兴趣，那么电影是否会变得越来越单调？用斯科塞斯的话来说，观众无法体验到“意想不到、难以名状的领域”。

当以漫威电影为代表的视效大片在搞着“不要剧透”“抢看零点档”等噱头的时候，不正代表着这部电影本身的“孱弱”吗？千百年来，经典戏剧会怕剧透吗？

美漫历史上，曾有过黄金时代、白银时代，还有大萧条时代，之所以有这样的划分，就在于当一家公司的某个系列作品大卖之后，跟风之作满街都是，随之而来便是读者们对于套路的腻味和不耐烦。同样的桥段其实也正在漫威电影宇宙（MCU）里出现。这种罐头式的漫改电影，终会被观众们厌弃，但这不代表观众们会回流艺术片，他们也许只是从漫改电影转向其他类型的特效大片里。

所以斯科塞斯和斯皮尔伯格等人不要再争论什么是“cinema”，不要再执着于“只有在电影院里上映的电影才是电影”。就好比你在kindle上读茨威格，难道就不能体会到纸质版上的“人类群星闪耀”了吗？