非虚构工作坊 | 叶伟民：故事就是关于人与困境的哲学

编者按：2019年10月18日至20日，第二期“澎湃·复旦”非虚构工作坊在上海举办。本次工作坊由澎湃新闻与复旦大学新闻学院共同发起，建投书局参与主办。98名学员在罗新、庄永志、周浩、李宗陶、郭玉洁、叶伟民六位导师的引领下，展开了为期三天的学习，共同探索非虚构创作的魅力。

10月20日下午，知名媒体人、非虚构写作者叶伟民以“非虚构写作的路径与半径”为主题，结合自身从业经历，从理解故事、掌握故事和拓展故事三个层面出发，深入挖掘非虚构写作的潜在可能性。他提到，非虚构写作不应该在小的议题里打转，应该具有国际视野。以下为讲座内容精选。

你为什么写非虚构？肯定有一个很小的切入点。村上春树的自传《我的职业是小说家》里写到，他正在看养乐多燕子队的比赛，突然有一个选手打全垒打，“啪”的一声，很漂亮的一个弧线就飞出去了。不知道哪里来了一个念头：或许我能写小说呢？这个感觉就像一片羽毛从天上缓缓地掉下来，落在村上春树的手心。

我看赫拉利的《人类简史》时，有一句话打动了我——“人类偶然获得讲故事的能力，是使得人类称霸世界的工具”。讲故事的能力为什么在人类进化中这么重要？从这本书出发，我联想了这么一个故事：

狮子包围了部落，袭人无数，饿殍满地。

人王率众出击，战至一人一狮，决战。

人王终胜狮王，成首领，英名永流传。

我们设想一下，人来最初的语言，这是狮子，是个猛兽……但这些只是信息，不是故事。后来狮子包围了人类的部落，人类出不去，就要被饿死。如果人类投降了，就没有故事了。但是“人王”率众出击，和狮子搏斗，最后战胜狮王，成了首领，英名永流传。这个极简的故事，我们从叙事结构、故事内涵思考一下，从这个故事我们得到了什么？

遭遇危机——有个勇者出来——战胜了危机——成为首领。包括后来众多如《复仇者联盟》好莱坞电影，都是这样的故事模式。这三段代表人类讲故事最基本的结构——三幕式结构。开始、发展、结局，这就是三幕剧。从故事的内涵来说，故事一定要有困境，如果狮子跟人类不相遇、不碰撞的话，就不会有故事。故事不能简单地说谁打赢了谁，还要思考它背后代表什么？代表着对勇气、奉献等人性光辉的赞叹。从自然界来讲，无论是人打赢狮子还是狮子打赢人，都是自然规律，但人类赋予了它意义。

没有困境，就没有故事，一个人终究会遇到他的“狮子”，各位也一样。现在，“狮子”很多样，生存、发展焦虑、环境危机……所以我们要写一个人，写一个故事，一定要有这个意识——“狮子”是什么？我们去哪里寻找“狮子”？他所面临“狮子”是什么？那如果他没有这个“狮子”，我们是否应该继续写？在我看来，故事就是关于人和困境的哲学。

在这里分享一下我寻找一个流浪少年的“狮子”的故事——从恩里克到伊利亚。《恩里克的旅程》讲的是中美洲洪都拉斯少年恩里克在孤独中成长的故事，他问：为什么妈妈不在我身边？恩里克在十多岁的时候就决定穿越中美洲去寻找母亲，这个过程是非常艰险的。1997年，洛杉矶时报的记者索尼娅在厨房和来自危地马拉的钟点工聊天，钟点工也是这样一个妈妈，离开了他的孩子，来到美国打黑工，索尼娅捕捉到了这个人群。1997年，是在911事件之前，美国正面临最大的一次移民潮，移民和当地人的融合和暴力冲突，在当时是一个很重要的社会问题。

索尼娅想，我能从普通人的角度去还原他们呢？所以她就去采访了半年多时间，找到了恩里克，和他穿越中美洲八次去找妈妈的故事。我看到这个作品很受触动，这是世界主义的一篇作品。现在的写作有一种自我萎缩的趋向，未来的非虚构作者，应该有更大的“半径”。像何伟（彼得·海斯勒），千里迢迢不远万里来写中国，在中国火了，我们为什么不能反向输出一个“何伟”呢？看完恩里克的故事后，我也想写出这么伟大的故事，我一定要找到自己的“恩里克”。2012年，新疆决定在内地召回所有的流浪儿童，我觉得这里面可能有我想寻找的恩里克，所以我就去做这个选题。我去新疆寻找了很长时间，前期的寻找相当受挫，采访的孩子，要不去没两天被逮回来了，要不语言不通，要不家长不配合。在非虚构故事创作里，真的有一条“死磕”规律：当你死磕到最后，无路可走的时候，就有一个大彩蛋落下来。通过一个公益组织，我找到了伊力亚——一个小时候被爸爸带到内地偷东西的少年。但是这个小孩有很宝贵的品质，他妈妈小时候教他一些很朴实的道理，比如你偷东西，真主会砍掉你的手。伊力亚记住了妈妈的教育和宗教朴素的告诫，所以他在近十年的流浪人生里，一直想回到母亲身边。所以有了这一篇《伊力亚的归途》。

这当然是对《恩里克的旅程》的致敬，也希望我们的非虚构写作题材能不断开拓，不要老在小的话题里打转，有更加国际化的视野。

学员提问：叶老师，您写伊力亚的时候是有对照的，怎样才能避免这种对照影响您的创作？

叶伟民：你的意思是说，这个对照会不会限制我？我觉得没有，我对《恩里克的旅程》是向往，我觉得中国应该有这样的故事，它反而激励我，而不会给我一个框框。《伊力亚的归途》与《恩里克的旅程》本质上不是一个类型，《恩里克的旅程》是世界主义的，像小说一样，但我写的归根结底是很中国的故事，我知道他们之间的不同和差距。

二、掌握故事：在非虚构写作中，你遇到过什么困难？

再来一个小讨论，在非虚构写作中，你遇到过什么样的困难？

学员提问：没想到一个很好的开头，写下不去了，甚至不想写了。

叶伟民：这是一个比较典型的问题，很多人对开头一定有过执念，例如一定要写出马尔克斯式的开头，才能写得下去。这个愿望没有错，但不现实。海明威老师说过：“任何初稿都是臭狗屎。”所以先写完再写好，这是我对你的建议。

学员提问：我在思考过程中有太多细节和材料没有办法取舍，结构上很头痛。

你在系统的训练上、方法上可能有些缺失。阎连科老师说过：“写作是有电梯的”，他的意思就是每个人都可以成为作家，都能从一楼坐电梯到顶楼，但之后能不能上天，这就看天赋了。我们要尽量把“爬楼”这一段做好，通过系统的学习建立这样的能力。写作不等同于生活，不能事无巨细，有闻必录，它一定需要经过选择和排列，这就是我们后面将说到的结构。

（一）虚构与非虚构——如果要造一匹木马

虚构是什么？就是编故事的小说、戏剧、电影。非虚构是以真实事件为写作对象的。虚构和非虚构，大家可能认为这是截然不同的两回事，也有人认为它们俩有共通点。在我看来，虚构和非虚构不是泾渭分明的，非虚构并不是一个全新的物种。大仲马老师有句话：“什么叫历史？历史就是钉子，用来挂我的小说。”历史就是非虚构的，这句话延伸一点，那就是虚构和非虚构，是你中有我，我中有你。虚构和非虚构用到的技巧和方法都越来越趋同，都是一个文学库里的工具和武器。

我做一个形象的比喻，要造一个木马，有几种方法？我认为有三种，一，拿块大木头，把它雕刻出来。第二种，找来很多小木头，从零开始把它拼起来。第三种是建一个模子，把木头磨碎，倒入这个磨具里。这三种分类，我认为是有取向的。比如说，你用大木头雕刻一匹马，这叫非虚构。生活就像一个毫无规则、形状的大木头，你把多余的去掉，剩下的就是艺术品。如果你从零开始，一点一点建一个马，那自由度很高，这就是虚构。为什么虚构这么宝贵，因为它展示了人类的想象力。如果第三种是建个模子再用胶水粘合，我认为这是现在的网络文学、爽文，都是批量复制、批量输出。我想以造木马的例子解释虚构与非虚构，它们是通往同一个东西的不同路径，背后用到的技法技巧是相近的。

（二）什么选题值得写？

为什么有的同学，写着写着，写垮了？这就是没有做好选题规划。在我看来，故事要有三个层次——故事、问题、意义。首先，这个故事要符合三幕剧的故事曲线，有冲突、矛盾、困境、反转、结局、升华。第二层，需要有问题，这个问题当下的，因而在不同时代又是不同的，以前可能是生存问题，现在是环境问题。第三层是要有意义，意义是更高层次的，相对永恒的。例如打败了狮子之后，人王成为新的首领，人王的勇气和自我奉献被提升为非常宝贵的品质，这就是意义。

在原始部落，勇敢是好的，现在勇敢依然是好的，依然能得到赞颂。所以，问题和意义是有区别的，问题就是当下的困境，而意义则是更哲学层面的反映。因此，我们写一个选题的时候要想一想，我们有没有指向当下的困境？最终揭示某种意义？一个故事，能不能穿透这三层——故事、问题、意义，决定了选题的好坏。

选题规划，刚才也说过，现在有一种“自我萎缩”的倾向，我把它归结为“自怜”和“自嗨”。卡尔维诺老师说：“这些年我一直提醒自己一件事情，千万不要自己感动自己。人难免天生有自怜的情绪，唯有时刻保持清醒，才能看清真正的价值在哪里。”不要自怜自嗨，否则你看不到故事背后的意义。很多选题写的都是让自己很感动的事情，没有拓展到公共性层面，这是选题上一个非常大的痛点。

（三）文笔：回到标准汉语的表达，理解语境和思想

其实文笔是一个很泛的概念，有人觉得用词高级，用词特别难懂，这叫文笔好，其实不然。接下来咱们来讲到底什么才叫好的文笔，怎样才能快速提高自己的文笔。

第一是排毒。

毒从哪里来？第一类是传统老旧的语文教育。我们当年小学学的文章——《荔枝蜜》，“多可爱的小生灵啊……蜜蜂是在酿蜜，又是在酿造生活；不是为自己，而是在为人类酿造最甜的生活。蜜蜂是渺小的；蜜蜂却又多么高尚啊……这黑夜，我做了个奇怪的梦，梦见自己变成一只小蜜蜂……”现在很多小伙伴做文案工作，还是高频用到这样话。当然，我们要用发展眼光看问题。现在语文课本学的文章，比我们那时候好多了。我们当时没学过史铁生的《我与地坛》，还有《瓦尔登湖》，这些后来都进入了中学课本。但是我相信某些样板课文的影响肯定不小，一定要排掉。

第二类是报刊，我们耳边有各种媒体空话套话的传播报道，影响着我们的表达。余光中老先生写过《论中文的西化》，他改学生的作品，与其说改学生的翻译，不如说他在改学生的中文。在新的一代中国年轻人里面，标准的汉语表达正面临丧失，这真的在影响我们写作的美感。

第三类是网络语言的影响。“人丑要多读书”，“我的内心是崩溃的”，这种话很多年轻人特别爱用，我还是持保留态度，语言的筛选、进化，是需要时间的洗礼的。

斯蒂芬金在《写作这回事》里提到了作家应该有一个“工具箱”，第一层应该放词汇和语法，第二层放一些风格的要素，第三层放常用的小说技巧。结合我们说的，第一，用词要准确、简洁、达意，不要用大家都看不懂的生僻词。第二，句子的也用简单的，不要用翻译腔的句式，回到标准的汉语言。第三，不要滥用副词、介词。斯蒂芬金说“通往地狱的路是由副词铺就的”。简单举个例子，“他绝望地哭了”，什么才叫绝望呢？我是躺地上算绝望？还是扑在楼梯上算绝望？这是一个很模糊的一个概念。如果你换成“她哭了，把头发一缕一缕生扯下来”，我认为更形象。所以，不要滥用副词，把它转化为动作，会更加帮助你的表达。

文笔不难，难在语境，难在思想。关于语境，木心在《文学回忆录》里说：“红楼梦里的诗，放在水里好看，拿出来不好看。”像《活着》里有一句话：“做人还是平常点好。”就这么一个简单的话，你说好不好呢？不知道，乍一看还以为鸡汤。

但放在具体的语境里，放到故事的情节里，就不一样了。“做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”文笔就是难在语境，难在思想，这个是文笔里最难言的部分。

平凡的语句通过合适的场景，合适的故事情节，能迸发出你想象不到的魅力。《我与地坛》，这篇文章名字也很简单，像小学作文题。但落到史铁生老师手里，又是另外一番景象，里面有重的东西。“地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就座落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越撤离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。”看到最后一句话，心里面“咯噔”一下。很简单的语句，没有生僻字、形容词、状语等等，都是作者的人生的阅历和思想的宝库，所产生的一些非常微妙、美好和深邃的东西。

有一句话送给大家：写故事，要不以情节取胜，要不以思想取胜，你总得有一样！

（四）结构：选择与战略意义

结构非常重要，又经常会被忽略。人们开始写作的时候通常不会去学习结构，都是从用词用句以及文笔的层面去学习。所以很多人一开始进步很快，但到一定时间，发现自己只能写一类东西，很难再进步，然后怀疑自己是不是“仲永”。

如何设计结构？编剧圣经《故事》里说，结构是对人物生活故事中一系列事件的选择，这种选择将事件组合成一个具有战略意义的序列，以激发特定的情感，并表达一种特定的人生观。第一个关键词：选择。有小伙伴不知道这么写，这就是没有把生活和创作区分开，你一定要对事件做选择。第二个关键词：战略意义。事件经过选择后，你要有意识的进行排列组合，然后激发情感和人生观。换一句简单的话，结构是事件的时间和空间编排的艺术。

狮子的故事就是极其简单的三幕剧结构。三幕剧是人类经过数千年而探索出的最基础的叙事模型，从三幕剧衍生了很多叙事结构模型，例如故事曲线。遭遇危机，危机积累，到达一个顶点，千钧一发，这个时候发生一个意外的反转，最后下降，结局。

时间和空间这两个变量在三幕剧的基础上变化，就有了“花式”玩结构。我举个例子，《我不是药神》是单时间线，因为它的故事变化足够剧烈。但《贫民窟的百万富翁》的内容比较简单，主时间线是一个印度少年在参加一个百万富翁的智力冲关游戏，每答对一个题，尽管全国观众在欢呼，主持人和警方却怀疑他作弊。实际上他并没有作弊，这是一个非常魔幻现实的电影，每一个问题的答案都藏在这个少年过去悲惨的生活里。他在思考问题的紧张时刻，故事就闪回到少年过去的某段人生，这就叫双时间线。有一条A时间线，即在问答现场、和主持人斗智斗勇的时间线，B时间线是少年过去的人生。

还有“多空间线”。《通天塔》这部电影，是发生在摩洛哥、美国、日本、墨西哥四个地方。一开始看很乱，看到后面慢慢知道这是一个高超的时空结构手法。最后指向“人类因为缺乏沟通，心灵成为孤岛”这样一个深刻的议题。这些都是“花式玩结构”的方法。

总结一下，结构应该怎么选？第一种情况，如果这个事情本身变化很剧烈，像大灾难或者大营救，全程无尿点，就用单时间线。但如果它存在一个很短的高速紧张的时间线，背后关联漫长的、背景性的时间线，那就用双时间线。多空间线就是不同地理方位的组合。

不是每篇文章都讲故事，还有一些讲道理的、讲悬疑的，所以还有“多人物线”——数个人物交叉叙事，它和多空间线是很像，通过一些关联物不断的跳来跳去。还有“剥洋葱式”结构，《走近科学》就是这种结构。在夜晚，远处看到闪闪发光的东西，最后发现是隔壁老王挂了一个镜子。虽然挺扯的，但层层拨进，像拨洋葱一样剥掉一层又一层，确实能推动着观众的情绪。

（五）四元素行文法

四元素指任何一篇叙事类文章都由叙述、描写、引语、背景四个元素组成。

有一个例子，来自《恩里克的旅程》。“那是1989的1月29日，恩里克的母亲走下门廊，她走远了。”第一句是很典型的描写，将人物的动作细节描写出来。“恩里克一遍一遍哭叫到：‘我妈妈在哪里？’”这就是很明显的引语。第三句是，“他母亲再也没回来，他在十几岁将独自踏上寻美之路”，这叫叙述。“不知不觉中它成为了......每年的数量多达48000人。”这就是背景。

为什么要四元素去交叉使用呢？就是防止你用过于单一的叙事方式去写作。史蒂芬金也这么说过：“在我看来，长篇也罢，短篇也罢，都是由三部分构成：叙事——将故事从A点推进到B点，到Z点结束，描写——为读者描绘出现场感觉，对话——通过语言赋予人物生命。”这与我们刚才提及的四元素高度相同。他为什么没有提及背景？他是写小说的，所以背景没有那么重要。你爱某位老师的文章，就照着去学习，对于新记者真挺有效。到后面写第七篇八篇时就不用了，因为这种条件反射和行为习惯他已经建立了。我们可以用一些庖丁解牛的方法，最终达到“无招胜有招”。

学员提问：很多时候，我们采访一个人物，要站在他的位置理解他的处境和选择，另一方面，需要跳脱出这个人物带给我们的影响。如何把控和采访对象的距离？还有，对于形容词，您说不要滥用，那什么时候可以使用？

叶伟民：在我当编辑的时候，“零度视角”是很流行的，就是要求采访者是绝对理性的。哪怕是再大的一个灾难，再惨的一个事情，我们的采访者一定要是“零度情感”。到后期我发现这个原则慢慢被打破，“我”会和采访对象更加交融在一起。白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇是2015年诺贝尔奖的获得者，他就采用口述的方法采访女兵、切尔诺贝利的受难者、二战时候的母亲等，他的状态就很“共情”，跟采访对象天天在一起逛街，看照片。所以，究竟是零度情感好，还是相互交流好，这个没有定论。但是在我看来，零度情感也不是绝对正确的，我还是比较倾向于和采访对象有更多的交流，但是在交流的过程中，一定要注意不要被他带跑，不要影响到你的独立判断，这是底线。

形容词不能滥用，但是不代表不用，这个界限很微妙。不要用特别夸张的形容词，如流光溢彩、兴高采烈、阳光灿烂等高频使用的形容词。既然副词介词形容词是独立存在的词，不可能说一个都不用，但要坚持极简原则，能少用就少用。如果少用不影响表达的完整性，咱们就不用。

三、非虚构＋：我的两次试验

非虚构已经成为我们一个基础表达的技能，它可以应用到各行各业去。2017年的时候，我刚好从北京回到老家，赋闲了半年时间，思考未来去做什么。那段时间里，我也觉得不能闲着。我是很喜欢非虚构，但我不想写传统题材了，觉得应该把非虚构用在陌生的领域去。当时我想，现在最火的就是科技和商业，那我就死磕这两个。当时我和支付宝谈了一个项目，用非虚构的方式来记录一个国民应用从“零”到“一”的15年。它在15年里究竟穿透了哪些历史的节点，背后又发生了什么故事？最后就有了这一篇《支付宝，十五年穿越“无人区”》。

后来，我又用去写算法。大家觉得写算法是不是写技术代码的一些解释？完全不是。写算法背后，写的还是人的故事。后来我写了《谁是新的“华尔街之狼”》，写的金融市场里人的贪念如何通过算法表现出来。还有《凯西·奥尼尔：盲目信仰大数据的时代必须结束》，也是说的人性的故事。我很荣幸地通过邮件采访过一个反大数据滥用的科学家。我当时发现她不在实验室做实验，而去关心一个被机器开除的初中老师。美国开始用大数据去考核中学老师，通过各种数据的收集和指标的分析来判断老师该不该留任，最后这个深受社区孩子和妈妈喜欢的老师被开除了。这个大数据科学家就去研究这个问题，实际上这是一个关系到人类命运的很重要的问题，以后我们每一个人的生死荣辱都交给机器去判断，是一件多么灾难的事。

所以，非虚构哪怕进入多么艰深的领域，它最终还是回归到人。以前我们各个领域的报道都是很割裂的。商业报道就是罗列财报数据，科技报道也全是代码、公式、符号，很难看懂。我觉得非虚构在这些地方会有非常大的应用前景，这些领域也是非常渴望非虚构的介入。这两次试验让我更有信心，非虚构以后的价值不只写草根、七大姑八大姨这类，它应该有更大的“半径”。

算法密码系列里，我写了一篇《我和一个被代码复活的人聊了天，思考了生死》。一个俄罗斯的科学家，因为怀念他死去的另外一个伙伴，就编了一个程序，学习他在社交网络上的说话方式，模拟出一个和他一样的聊天工具。这故事背后有更形而上的东西，我们的思想能不能被科技所复制，我们以后能不能变成一种意识，存在电脑里面一直永生？这些议题，因为非虚构创作的介入，从而诞生了一些很有趣的化学反应，这是我两次试验收获最大的地方。

说到非虚构半径的拓展，第一，大家来自各行各业，学写非虚构，只有好处没有坏处，这是很通用的技能。第二，我们学习非虚构，有的是为了成为专业的作家，有作品能够流芳百世。但有很多朋友给我留言，说我学习写作其实只是为了更好的表达自己。所以我们学习非虚构，有很多层次的需求，非虚构＋什么？大家可以用更多的想象力去思考，看在各自的领域能不能用上更多的写作技能，做出更有趣的东西。

我们能不能有作者去写美国，在美国火起来？完全有可能，我们应该有这个野心。当然中国年轻人生活挺困难的，用这么大的成本和时间去做这个事情，挑战确实很大。在座的各位接下来要写什么样的非虚构，你要开拓什么、警惕什么？非虚构的机会在哪里？这些都是我们思考的维度。

学员提问：在写稿或者去做采访之前，您会先思考主题吗？我感觉自己写了很多篇文章，但主题都很相似，推演不出大东西。

叶伟民：我写一个题材之前，一定会分析这个故事是什么，精不精彩，有没有一个更大的指向。如果推演不出大的东西，我就放弃了，背后有两种可能：第一，这个故事没有大的意义，我做了也白搭；第二，我对世界的认识不够，我做了也做不好。每个人的生活经历和理解力在每个年龄阶段都不一样，做一些在你的生活经验里更有穿透力的东西是比较好的。

再者，你说你写的都是一个东西，老舍曾说：“如果各位想探讨文学，一定要记住多写、多读、多生活。”我们现在经常会把自己关起来多写多读，但忽略了最重要的“多生活”。现在回想起来，媒体这个行业带给我巨大的财富，我经历过很多重要的历史现场，当时只是觉得是一个任务，但回头想起来，这些事物对我冲击也好，人生价值的塑造也好，都是很巨大的。如何“多生活”，咱们各有各法，比如你多旅行、多接触一些国外的新闻、朋友等等，也是可以的。

学员提问：我在房地产或者商业行业采访，他们会比较强调自己的私生活，担心影响自己的工作。尤其是当我想挖掘更深东西的时候，被采访者就更不愿意谈了。

叶伟民：我觉得你没有“跳出来”，被采访者的这种状态非常正常。我建议你看一下盖伊·特立斯写的《流动的建桥工人》，他也是写一个很普通的群体，工人们讲不出什么东西，只讲扭螺丝这些无聊的事情。但特立斯以上帝视角去看纽约、看这些建大桥的工人，他不是居高临下，而是能掌握全局，能理解工人在时代中的地位。所以建议你尽快跳出来，不要仅仅依赖于访谈，这是远远不够的。要扩大访谈范围，比如能够敢说真话的同行、学者、社会团体、社会学家等，这些都能够帮助你快速跳出来，并且俯瞰全貌，千万不要沉浸在身边具体的访谈对象里。你尝试先跳远一点，再从外往里去推进，比你从里到外会好。

未经允许不可转载。

整理 | 胡雅婷 王迪

摄影 | 邹佳雯 李美莹