《天气之子》：就算全世界与我为敌，依然用尽全力呼唤爱

《天气之子》的第一个画面，雨滴撞在玻璃窗上，反射着城市夜晚蓝绿靛紫的灯光，跳跃着溅开化成小水珠。撞在窗上雨声、落在水潭中的雨声、从地面反弹的雨声，呈现出不同的音质。影像的表情、声效的节奏感，致密而立体的场景描绘，充满现实感又仿佛穿越异世界，将人瞬间带入暴雨倾盆的东京。剧情展开之前，《天气之子》首先展示的是动画电影声画表现力的进化形态。

新海诚能否在新作中完成自我超越？《你的名字。》三年之后，每个人都带着同样的疑问去看《天气之子》。期待值与评价基准被无限抬高，人们屏息凝神，希望看到一部既深刻又精致，既娱乐通俗又具风格的电影。

面对十全十美的期待，新海诚的方向明确——《天气之子》无疑是一部精致而具娱乐性的电影。在继承以往的影像风格的基础上，将视听感官体验推上了新台阶。雨和夜景两个元素的大量出现，为《天气之子》中实现的技术革新提供了展示台。《言叶之庭》的雨、《秒速五厘米》的坡道、《你的名字。》的神社，过去作品中的元素以更壮丽细致的样貌出现。雨滴的下落速度，水的质感、街道上的每一块看板、霓虹灯的明暗；大厦缝隙中的电线，树木间隙落下的阳光——对东京这座城市的细节捕捉，让人双眼无暇追逐。“壁纸狂魔”、“新海诚滤镜”这些称呼多少带着揶揄，而新海诚的过人之处在于他并不惧怕“看腻了”的评论者，把细腻的画面发挥到极致，并尝试了更大胆的剪辑。长达数秒的黑屏，强化不安的情绪；近于航拍俯视东京的宏大视角表现整个城市的沉没，这是此前作品中没有的。

在人物动机和故事内涵方面，《天气之子》自上映以来饱受争议。简单而言，这是一个在“东京沉没”的设定下，“就算全世界与我为敌”，依然坚持“在世界中心呼唤爱”的故事。

延续boy meets girl模式，主角是离家出走的少年帆高和父母双亡的少女阳菜。外部世界的危机——天气异常、暴雨成灾成为男女主角的主要阻碍。而少年没有将拯救世界危机视为己任，驱动他的是非现实的、感情的力量，只要能和女孩在一起，气候是不是异常、城市会不会淹没都无所谓。

“勇气”是少年自我肯定的关键词，“对抗”成为了他面对世界的基本姿态。而对于电影观众而言，这种“对抗”和“勇气”很难信服。少年的“全世界与我为敌”带有臆想成分，将与成年人和社会制度的对立称为“勇气”，把一切暴走行为冠以“爱”的名义正当化。少年只顾站在世界中心大声呼唤爱，不顾旁人目光喊得声嘶力竭。

离家出走、与警察对峙，《天气之子》主人公在对抗世界的过程中把自己推向边缘。成年人被设置在主人公的对立面，既不能伸出援手也无法沟通。一起制作杂志的须贺起初是队友，中途转变为了敌人。

让少女留在世间，代价是东京的沉没。但对东京被水浸没的后果并无具体描写，似乎一切与他们并不相干。“晴女”阳菜的超能力确实能够给人们带来欢乐，不过就算两年间大雨不停，城市仍旧照常运转。“世界本来就是狂乱的”——新海诚通过须贺这个角色之口讲出了自己的世界观，世界本来就是狂乱的，所以我们能做只是彼此抱团取暖。

整部电影几乎全程处于情绪高涨的状态，留给人放松喘息的时刻非常少。“中二病”模式全开使本片口碑两极化，肯定主人公“少年意气”与反感他“自我意识过剩”的声音皆有。评论家宇野常宽说，新海诚已经从“纯粹的中二病”转变为“职业的中二病”。言下之意，《天气之子》中的气候灾害只是刻意制造的矛盾，并不指任何现实问题和社会矛盾，不含有困惑和愤怒，因此无法撼动人心。如果说《秒速五厘米》《言叶之庭》时期的新海诚沉溺自怜，那么经过《你的名字。》的商业成功，已经演变成有意识地复制同样的故事模式了。